
四川色達(dá)縣新建的牧民定居房,。

鄉(xiāng)城農(nóng)區(qū)新貌_。

文藝下鄉(xiāng)(爐霍宗塔草原)。

甲根壩村落。

牧民新生活-機制酥油。

看戲,。
編者按
日前,記者遠(yuǎn)赴四川省甘孜藏族自治州丹巴、爐霍和道孚三縣,,走村入戶,近距離體驗藏族同胞生活的新變化,。
古碉樓迎客來
主人公: 甲古 丹巴縣中路鄉(xiāng)克格依村支書
“丹巴美人”名聲在外,,到了丹巴才知道,碉樓也有歷史,。全縣有570多座歷史在800—1500年的古碉樓,。其中,中路鄉(xiāng)有88座,。很多海內(nèi)外游客慕名而來,。隨著游客增多,那里的藏族人家開始吃起了旅游飯,,搞旅游接待,??烁褚来逯坠啪褪谴謇锏谝粋€吃螃蟹的人。他的家庭旅館名字很有味道,,叫“井上農(nóng)家”,。
克格依村離丹巴縣城大約10公里,中路鄉(xiāng)政府就坐落在村子里,??可匠陨健R劳泄诺飿?、藏寨和山村風(fēng)景,,中路鄉(xiāng)決定把發(fā)展旅游作為村民們致富的路子??烁褚来逍奁鹆擞^景步道,,游客在梨花盛開的時節(jié),徜徉在村子里,,欣賞形態(tài)不一的碉樓,,觀看風(fēng)格特異的藏寨,品味高原藏村里特有的風(fēng)景,??烁褚来迦?3戶,有5戶開始搞旅游接待,,并已嘗到甜頭,。甲古家僅憑梨花節(jié)期間的住宿、餐飲就收入5萬元,。
甲古家在步道旁邊,,他家的藏房是2011年修的,后來為了搞接待,,又建了17間客房,,還特意修了院門。
走進(jìn)院子,,幾棵櫻桃樹圍著一口井,。過去,這是全村人的飲用水源,。他的家庭旅館因而得名,,倒也名副其實。17間客房分布在院子兩邊,,呈L形,,屋頂上都有太陽能熱水器。“有9個標(biāo)間,,8個普通間,。標(biāo)間自帶衛(wèi)生間,。”甲古不失時機地推介著自家的旅館,收費標(biāo)準(zhǔn)是80元/人,,包含早晚餐,。
雖然遠(yuǎn)在甘孜藏區(qū),會計出身的甲古很有經(jīng)營頭腦,,他還在去哪兒網(wǎng)和攜程網(wǎng)做推介?,F(xiàn)在家里就住有馬來西亞和廣州客人。他們還教甲古用自家的蘋果等水果制作酵素,。
正聊著,,甲古的家人摘了滿滿一盆梨和一盆蘋果。“隨便吃,,不收錢,只要不帶走,。”甲古的樸實大方贏得了很多回頭客,,“十一”黃金周房間都訂滿了。
崩科房好日子
主人公: 陳建軍 爐霍縣宜木鄉(xiāng)蝦拉沱村
沿著柏油馬路一直開進(jìn)了蝦拉沱村,,滿眼的紅瓦“崩科”(藏式木石房子),,家家戶戶院里花香撲鼻,環(huán)境清潔靚麗,。傳說蝦拉沱曾是吉祥神鹿遨游的草灘,,如今這里已變成人間的樂園。
蝦拉沱村有著深深的紅色烙印,。這里曾是紅軍長征途中在藏區(qū)的一個主要休整地,,也是當(dāng)時收留和疏散紅軍傷病號最多的村寨。“康巴第一村”是蝦拉沱村人給自己的定位,,他們正朝著這個方向努力,。曾經(jīng)的崩科房因抗住了1973年大地震聲名大噪。2011年開始,,村民們又在進(jìn)行風(fēng)貌打造,。家家戶戶的房子可以抗大震,還因地制宜在院外修花壇,,院墻做藏式壓頂,。陳建軍家在村委會門口。院門大敞,,院壩里曬著小麥,。見有人來,陳建軍趕緊從廚房下樓來,。他家已做過改廚改廁,,廚房里冰箱,、煤氣灶、豆?jié){機,、電飯煲等一應(yīng)俱全,。衛(wèi)生間里裝有浴霸、蹲式馬桶,,洗漱臺,、臉盆跟城市人家沒有區(qū)別。廁所頂上裝有當(dāng)?shù)卣浰偷奶柲軣崴?。在爐霍縣,,只要住房改造達(dá)到7項標(biāo)準(zhǔn),村民就可獲得政府2萬元補貼,。而在陳建軍家,,現(xiàn)代化生活主要來自主人家的勤勞。他家6口人,,8畝2分地,,種小麥、青稞,。此外,,他還流轉(zhuǎn)了12畝地。家里養(yǎng)有5頭豬,,4頭奶牛,。陳建軍是木匠,每年趁農(nóng)閑他都會出去打工,。“4月種完地就出去打工,,8月回來收割,11月再出去打工,。”憨厚的藏族漢子用雙手換來了城里人一樣的生活,。
裝飾天空的人
主人公: 白瑪澤仁 爐霍縣省級唐卡傳承人
一場大雨的午后,我們造訪了爐霍縣唐卡博物館,。博物館是一棟兩層藏式建筑,,位于霍爾廣場邊上。
作為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人,,53歲的唐卡畫師白瑪澤仁掏出隨身鑰匙,,打開唐卡展廳,里面掛滿了異彩紛呈的唐卡,。一進(jìn)展廳,,兩邊有幾幅未完成的唐卡作品,展示朗卡杰唐卡的創(chuàng)作過程,。
爐霍是朗卡杰唐卡的發(fā)源地,。朗卡杰出生在爐霍,,400多年前創(chuàng)立唐卡朗卡杰畫派,傳承至今,。爐霍也因此獲得“中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”稱號,。價值不菲的唐卡精品讓人嘆為觀止。
與其他流派的唐卡不同,,朗卡杰唐卡的最大特點就是采用近實遠(yuǎn)虛,、近大遠(yuǎn)小的散點透視構(gòu)圖法進(jìn)行創(chuàng)作,類似于西洋畫的畫法,。白瑪澤仁的漢語不熟練,,介紹時需要翻譯:“我們的畫作,不是像其他畫派那樣,,感覺像是把所有的東西都貼上去,,沒有空間感。其他畫派都感覺很死板,,而我們畫作有立體感,、空間的透視感。” 由于歷史原因,,朗卡杰唐卡繪畫藝術(shù)曾一度面臨失傳的絕境,2007年,,當(dāng)?shù)卣闪⒘藸t霍縣唐卡繪畫藝術(shù)協(xié)會,,進(jìn)行唐卡繪畫人才培養(yǎng)和市場化運作。
白瑪澤仁現(xiàn)在每天都會和弟弟澤登,、侄子益翁一起到協(xié)會的畫室進(jìn)行唐卡創(chuàng)作,。除了畫師間的交流、切磋,,協(xié)會還招收了許多年輕人,。
二樓的一間畫室擺著幾個架子,上面放著唐卡,。3個年輕人在小心翼翼地上色,。白瑪澤仁不時指導(dǎo)一下。“學(xué)習(xí)唐卡,,要學(xué)3年,,先從畫石頭開始練筆法。筆法成熟以后,,才能進(jìn)入畫室創(chuàng)作,。” 白瑪澤仁24歲開始學(xué)畫唐卡,如今受眼疾困擾,,不能長時間創(chuàng)作,。他希望后輩能快快成長起來,。
在藏語中,“朗卡杰”意為“天空的裝飾物”,。一代代的朗卡杰畫師也就成了“裝飾天空的人”,。
高原路路通
主人公: 顏敏 道孚縣攻堅辦副主任
從老家成都到道孚縣這座高原小城工作已經(jīng)18年了。我工作的地方距離成都500多公里,,18年來,,回家的路程沒有變過,但回家的時間卻從最初的3天變成現(xiàn)在的10個小時,,最主要的原因是成都到道孚的路越修越好了,。
交通的改善,讓我感覺離老家越來越近,。然而內(nèi)地突飛猛進(jìn)的發(fā)展與高原地區(qū)滯后的發(fā)展現(xiàn)狀形成了極強的反差,。道孚縣158個行政村中至今仍有130多個行政村通村路是泥土路面,道路狹窄難走,,遇到雨天經(jīng)常塌方,,一到冬季許多危險路段就結(jié)冰打滑。老百姓形象地講,,“雨天一身泥,、晴天一身灰”,農(nóng)村道路出行難成為民眾最為關(guān)注的問題之一,。記得在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的時候,,每次開大會,民眾就會把修路的要求提出來,,這基本成為了一個慣例,。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在梳理存在的主要問題時,也將交通問題列為阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展的首要問題,。
2014年,,在中央、省,、州全力支持農(nóng)村公路建設(shè)的大背景下,,道孚縣委、縣政府經(jīng)過充分的調(diào)研和規(guī)劃,,決定合理整合利用國家農(nóng)村公路建設(shè)專項資金大約1.5億元,,集中3年時間完成138個行政村1033.9公里的通村通組水泥路、砂石路建設(shè),,徹底解決農(nóng)牧民出行難,,進(jìn)而帶動全縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這是全縣民生項目“一號工程”。正在鄉(xiāng)長任上的我有幸成為縣農(nóng)村公路建設(shè)三年攻堅行動辦公室的一員,。通村公路是民眾家門口的路,,得到了村民大力支持,各家各戶均義務(wù)投工投勞參與筑路,,使原本補助資金有限的通村路建設(shè)成為可能,。
眼看著道孚與內(nèi)地的交通不斷改善,時空距離的拉近越來越影響著我們這座高原小城的發(fā)展,。正在進(jìn)行的農(nóng)村公路建設(shè)3年攻堅行動,,讓我看到了高原農(nóng)牧民狹道變坦途的美好前景。高原的風(fēng)景美,,高原的明天會更美,。
新農(nóng)合幫大忙
主人公:郎卡扎西 爐霍縣宜木鄉(xiāng)獨馬村
秋天的高原,遍地布滿金黃的青稞麥穗,,田野里到處都是喜笑顏開的農(nóng)民,,收獲的季節(jié)他們收獲著勤勞與滿足。
筆者走進(jìn)距離爐霍縣城15公里的宜木鄉(xiāng)獨馬村,,跟隨駐村干部副鄉(xiāng)長澤仁拉姆到村民郎卡扎西家走訪慰問,。
一進(jìn)家,只見一位老人躺在床上,,一臉倦容,。
老人叫郎卡扎西,在村里靠做木匠維持生計,,生活還算平靜而幸福,。一次意外的咳嗽咯血,讓他第一次走出大山,,來到大城市檢查身體。不幸的是此次體檢卻查出其患“右肺小細(xì)胞癌”,。一次,、兩次,僅僅一年時間就去省人民醫(yī)院,、華西醫(yī)院7次之多,,花費醫(yī)療費用7萬多元。這個數(shù)字對于他們來說無疑是個天文數(shù)字,,也讓這個原本不富裕的家庭陷入困境,。2014年,這個家東借西湊,,找朋友,、親戚借錢,先后多次去華西醫(yī)院看病治療,,病情再一次得到了控制,。
談話間,,他從一旁的抽屜取出一摞醫(yī)療報銷憑據(jù)。“生病這兩年來,,你們?yōu)槲遗芮懊?,縣上一趟、村子一趟地幫我寫申請,,報藥費,,為我解決了很多困難。如果不是醫(yī)療保險政策帶來的實惠,,如果不是你們這些基層干部用心用情,,我這個農(nóng)民哪來這么多錢看病啊,說不定早就不在人世了……”老人一手抹著淚花,,一手拉著澤仁拉姆的手,,不停地念叨著。
在澤仁拉姆的民情日記上有這么一組數(shù)據(jù):郎卡扎西,,獨馬村村民,,“右肺小細(xì)胞癌”……截至目前,郎卡扎西合計花費71567.03元,,醫(yī)療保險報銷38822.9元,。
兩個娃上大學(xué)
主人公:西爾甲參 丹巴縣中路鄉(xiāng)縱寧村
西爾甲參今年45歲,3個孩子的父親,。
陽光明媚的下午,,他微笑著走出位于公路邊的藏式3層樓房的家門,客氣地把我迎進(jìn)了家,。三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)上了樓,,眼前豁然開朗,客廳到了,。環(huán)繞四周的藏式家具上描繪著繽紛絢麗,、喜慶吉祥的藏式花紋,和諧雅致,。墻上掛著一張3個孩子合影的照片,,吸引了我的注意。
照片里的女孩和兩個男孩陽光而單純,,衣著時尚,。說一口四川話的西爾甲參一臉驕傲地給我介紹說,女兒和小兒子都是大學(xué)生,。女兒今年剛剛考上甘孜州政府的公務(wù)員,,在州府康定安頓下來。小兒子正在北京讀中央財經(jīng)大學(xué)四年級,同時修雙學(xué)位,。
中路鄉(xiāng)擁有88座碉樓,,可是與鄉(xiāng)政府一河之隔的縱寧村卻沒有幾座,村里有人家搞起了農(nóng)家樂,,尚未成氣候,。村后的縱寧山雨季常常泥石流頻發(fā),但這里盛產(chǎn)核桃等經(jīng)濟(jì)作物,。西爾甲參2007年當(dāng)選村支書,,帶領(lǐng)44戶村民開發(fā)了50畝櫻桃,效益不錯,,村民年收入達(dá)到3000多元,。
僅靠這些收入供家里兩個大學(xué)生同時上學(xué)還是不夠的。2005年以前的7年間,,西爾甲參在海拔4000多米的石渠縣城種過地,,干過建筑工,攢下一筆錢,,不僅在村里蓋了新房,,也有了孩子們的大學(xué)教育費,可這依然不夠,。女兒讀師范學(xué)校,,可以省些錢,但小兒子每學(xué)年6800元的學(xué)費等開銷,,光靠自己出還是有些吃不消,。“政府優(yōu)惠的助學(xué)貸款解決了我家的困難。”西爾甲參說,,兒女因此順利入學(xué),。
家里有了債務(wù),孩子們都很懂事,。大兒子高中畢業(yè)后到西藏拉薩開了一家小店掙錢,,為父母分憂。女兒爭氣考取公務(wù)員,,不再讓父母操心。小兒子幾年回一次家,,能省則省,。
“我們這里有重視教育的傳統(tǒng),再苦也要讓孩子們把大學(xué)讀完,,這關(guān)系他們的未來,。他們本來應(yīng)該比我們過得更好。”為此,這位父親不怕吃苦,,一年前還買了一輛小面包車,,有空跑跑往來縣城的客運業(yè)務(wù)。
做帳篷煉修行
主人公: 土登 丹巴縣扎西仁青嶺寺僧侶
到達(dá)革什扎鄉(xiāng)扎西仁青嶺寺時已近中午,。高原的陽光像針芒一樣,,比平原更有力量。一位轉(zhuǎn)經(jīng)的老人手持佛珠,,口中念念有詞,,圍著主殿一圈圈地轉(zhuǎn)著,完全無視毒辣的太陽,。
寺院僧房門前一位年輕僧人也沒有過多考慮這毒辣的太陽,。他上衣穿著像汗衫一樣的黃色無袖僧服,下面著厚厚的赭紅色僧袍,,坐在一片白布上粘圖案,。一手按著黑色布條,一手涂抹膠水,。頭頂上撐著一把戶外遮陽傘,。他叫土登,今年20歲,。
在藏區(qū),,很多人家把孩子送進(jìn)寺廟做喇嘛,有的學(xué)習(xí)繪畫,,也有的學(xué)畫唐卡,。但土登進(jìn)寺廟以來學(xué)的是做帳篷。從不會用縫紉機,,跟著師傅學(xué),,到自己熟練掌握制作帳篷的每一個步驟,土登學(xué)得很認(rèn)真,。他正在做的是大帳篷,,要耗時4天。吉祥圖案,,先用膠粘,,粘好了,還要用縫紉機扎線,。他做的帳篷享有很好的聲譽,,今年已經(jīng)預(yù)訂了20多頂。“這些帳篷賣給附近的農(nóng)牧民,。大帳篷一頂賣700元,。”土登一字一蹦地用漢語介紹道,。在我們看來,畫唐卡要比做帳篷掙錢多,,但土登認(rèn)為,,進(jìn)寺廟是為了修行,做帳篷也是修行,。每年做帳篷得到的獎金大概有兩三千元,。不多,但他非常知足,。
土登家有5口人,,離寺廟走路要兩個多小時。離開寺廟要請假,,所以他很少回家,。父母每兩個月會來寺廟轉(zhuǎn)經(jīng),順道來看看他,。加上做帳篷的獎勵,,土登一年有五六千元的收入,自己花,,不用補貼家里,。
像其他年輕人一樣,土登也時髦,,喜歡高科技,,他用的是國產(chǎn)大屏幕手機。寺廟配有老式縫紉機,,他還是自掏腰包買了臺電動縫紉機,。
據(jù)《人民日報》海外版 圖片由記者王明陽提供