鄧珠志瑪與學(xué)生一起做游戲,。
鄧珠志瑪在給學(xué)生上課,。
■川報(bào)記者 江蕓涵 陳建兵 文/圖
7月7日上午，得榮縣斯閘鄉(xiāng)浪中村小,，第三堂語文課正在進(jìn)行,。
村小唯一的老師、90后藏族女孩鄧珠志瑪在黑板上寫下：生日,、種樹,、外面……字很大很方，“教室里沒有電燈,，字寫小了怕孩子看不到,。”兩排課桌，6個(gè)一年級(jí)學(xué)生坐在長(zhǎng)板凳上,，當(dāng)天有個(gè)孩子請(qǐng)假了,，這是村小唯一的班，共7個(gè)孩子,。“來,，同學(xué)們和我一起念。”鄧珠志瑪朗讀起黑板上的詞語,，孩子們的聲音很洪亮,。
2006年，初中畢業(yè)沒多久的鄧珠志瑪成為了村小的教師,，守著這所上世紀(jì)70年代建成的學(xué)校,。如今，她陪伴著大山里的孩子已整整8年,，“我一直就想當(dāng)老師,。”
大小事情，她一個(gè)人做
海拔3000多米的斯閘鄉(xiāng)浪中村,，是得榮縣一個(gè)普通的高山村,，50戶居民317人，種植松茸,、土豆,、青稞和外出務(wù)工,，就是當(dāng)?shù)夭刈灏傩丈畹闹饕杖雭碓础?br />
鄧珠志瑪生在這里、長(zhǎng)在這里,，家里三個(gè)孩子,，一哥一姐，她最小,，只有1.5米左右的個(gè)子,，瘦瘦的，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)束成一個(gè)馬尾,。
志瑪曾經(jīng)也是浪中村小的學(xué)生,。在她的記憶里，村小變化不大,，只是隨著歲月侵蝕,，木板房的藍(lán)色漆已經(jīng)斑駁，教室里的課桌已經(jīng)殘缺,，窗戶越發(fā)不嚴(yán)實(shí)容易透風(fēng),。
浪中村小位于村中心，和村級(jí)活動(dòng)室在同一個(gè)院壩,，沒有校牌,，旗桿上飄揚(yáng)的紅色國旗就是學(xué)校的標(biāo)志。院壩有60多平方米大,，水泥地有些坑洼,，這也是學(xué)校的操場(chǎng)。一排木板房就是教室,，隨著這些年村小學(xué)生的減少,，教室目前只使用了一間。
房子雖舊,，孩子雖少,，但是志瑪把教室收拾得干干凈凈。桌椅沒有灰塵,，視力表,、小學(xué)生守則、羽毛球拍整齊掛在教室墻壁上,，后面的雜物桌上放著一個(gè)火盆,，這是冬天教室的取暖設(shè)備。
課程表上,，主要有語文、數(shù)學(xué)和藏文這三門,，還有體育,、美術(shù)、音樂、安全和寫字,，志瑪每天要上6節(jié)課,。講桌抽屜里，志瑪?shù)娜T主科的備課本記得密密麻麻,，斯閘鄉(xiāng)中心校定期要對(duì)浪中村小的教學(xué)進(jìn)行督導(dǎo)和檢查,。
不僅是老師、班主任,，志瑪還是村小的管理者,，要負(fù)責(zé)教室和操場(chǎng)的維護(hù)，營養(yǎng)餐的發(fā)放,，定期到中心校接受培訓(xùn)或者開會(huì)等,，工作排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
最初,，志瑪只是村小的代課老師,，沒有正式編制。前些年,，縣上對(duì)代課教師統(tǒng)一進(jìn)行了安排,，志瑪成為了斯閘鄉(xiāng)中心校生活管理老師。浪中村小現(xiàn)在是隔年招生,，志瑪會(huì)把這個(gè)班帶到二年級(jí)結(jié)束,，孩子們就到中心校繼續(xù)就讀。如果到時(shí)候村里沒有適齡兒童要上學(xué),，志瑪就去中心校任教,。
想當(dāng)嚴(yán)師，卻像個(gè)姐姐
“根呷翁秋同學(xué)阻止兩位同學(xué)打架,，受到老師表揚(yáng),，并告訴學(xué)生要團(tuán)結(jié)友愛”；“次翁里布同學(xué)上學(xué)路上撿到2元錢交給老師,，老師表揚(yáng)此同學(xué),，并希望其他學(xué)生向該學(xué)生學(xué)習(xí)”……在鄧珠志瑪?shù)闹抵苋罩纠铮患∈掠涗浿⒆觽兂砷L(zhǎng)的點(diǎn)滴,。
班里一共2個(gè)男孩5個(gè)女孩,，志瑪經(jīng)常想保持“嚴(yán)師”的樣子，但這些六七歲的孩子卻覺得她更像個(gè)大姐姐,。上課時(shí),，志瑪不怎么說笑，一個(gè)字寫不好,，她會(huì)要求學(xué)生多寫幾遍,；有同學(xué)上課開小差,，志瑪還會(huì)“嚴(yán)厲”地批評(píng)，其實(shí)只是聲音大了些,。“我想盡力當(dāng)個(gè)好老師,，教好孩子們。”從得榮中學(xué)畢業(yè)后,，志瑪只是在斯閘中心校接受過培訓(xùn),，不是師范科班出身，志瑪心里總是有點(diǎn)慌,，一有機(jī)會(huì)她就向中心校的老師們請(qǐng)教,。
上午的課間操時(shí)間到了，這是孩子們最開心的時(shí)候,。志瑪帶著他們?cè)诓賵?chǎng)做操或游戲,，孩子們最熱衷“老鷹捉小雞”。由于山里早晚溫差大,，孩子們?cè)缟系叫６即髦弊哟┲鴥杉路?，一運(yùn)動(dòng)起來，志瑪就要忙著招呼孩子們脫下帽子和外套,，誰說她不是大姐姐呢,？
下午4點(diǎn)，大掃除結(jié)束,，村小放學(xué)了,，有些孩子家長(zhǎng)接，有些自己回去,。家長(zhǎng)們和志瑪打著招呼,，最愛說的就是“謝謝”、“辛苦了”之類,，志瑪每每聽到心里覺得很舒服,。再次回到教室，整理下課桌椅,，看看孩子們落下什么東西沒有,。關(guān)好門窗才最后一個(gè)離開學(xué)校。
回到家里,，志瑪還要幫著干些活兒,。每個(gè)月，志瑪有1500元的工資收入,，她不怎么花錢,，大多都貼補(bǔ)給家里。20多歲了,，還沒有戀愛對(duì)象,，媽媽有點(diǎn)著急,，志瑪總是笑笑。
夜晚,，志瑪還要備課。“現(xiàn)在中心校對(duì)教學(xué)質(zhì)量的要求越來越高,，我還要努力學(xué)習(xí),，”山里安靜得出奇，燈光下,，志瑪在備課本上寫著,，窗外是漫天繁星。
采訪后記
得榮縣,，又稱太陽谷,，這里的蒸發(fā)量是降雨量的八倍，自然條件惡劣,。從得榮縣城到斯閘鄉(xiāng)浪中村小,，越野車要翻山越嶺開近4個(gè)小時(shí)，走過四種道路,，先是省道,，然后是翻山的瀝青路，再到高海拔山頂?shù)乃槭?，還有臨近村里的一段泥巴路,，才能抵達(dá)大山深處的 浪中村。浪中村小猶如點(diǎn)綴在村里的一塊畫布,，鄧珠志瑪則猶如一道陽光,，溫暖著村小的孩子。
山里景美不代表生活富足,，這里的人均純收入一年僅2000多元,。村支書次村告訴記者，盡管條件艱苦,，但是藏族村民送孩子上學(xué)的積極性很高,，有條件的還要把孩子送到縣城學(xué)校租房子陪讀，家家戶戶最愛比的就是“誰家娃娃能讀書”,。按照得榮縣教育局的統(tǒng)一規(guī)劃,，浪中村小的改建已經(jīng)啟動(dòng)，目前地勘完成,，正在進(jìn)行設(shè)計(jì),，明年秋季就將是全新的教室和操場(chǎng)了。
以后的村小,，不僅有兩間教室,，還有兩間辦公室,，更多的教學(xué)設(shè)備也會(huì)配備到位，鄧珠志瑪對(duì)此很期待,，“有電燈還能用電腦,，夢(mèng)想就都成真了。”她明白,，自己瘦弱的肩膀承擔(dān)著一份責(zé)任,，“讓村里的孩子就近有學(xué)上，讓村里不再出現(xiàn)一個(gè)文盲,。”
