封面新聞 2021年07月12日
當(dāng)所有人都聚焦云南的“大象去哪兒”時(shí),，2000多公里外的青海可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),，藏羚羊們也到了遷徙產(chǎn)仔的季節(jié),。
——這是當(dāng)?shù)氐囊患笫?。為此，保護(hù)區(qū)的工作人員一直守在海拔4600米以上的藏羚羊遷徙通道上,。
海拔4479米,，位于109國(guó)道邊的索南達(dá)杰保護(hù)站里，一歲左右的小藏羚羊并不知曉這些,，還帶著胎盤就被抱回來(lái)的它,，標(biāo)志性的黑色長(zhǎng)角還只有中指長(zhǎng)短，撒嬌一般蹭著副站長(zhǎng)龍舟才加的腿,。這樣的救助,，每年都在發(fā)生。最開(kāi)始,，龍舟才加還會(huì)給照顧的小藏羚羊取名字，現(xiàn)在,，他已經(jīng)很久都不會(huì)做這件事了,，“它們屬于可可西里，不屬于人類,，有了人類的名字,，牽絆更深了”“它們才是可可西里真正的主人”。
在可可西里,，盜獵的槍聲,，已經(jīng)十余年沒(méi)有響起。這里的藏羚羊數(shù)量從上世紀(jì)90年代末盜獵活動(dòng)最為猖獗時(shí)不足2萬(wàn)只,，增加到了現(xiàn)在的7萬(wàn)多只,。初夏，裸黃廣袤的高原上,，藏羚羊媽媽們將從冬季交配地一路向北,，行至夏季產(chǎn)羔地。約300公里的跋涉后,，在卓乃湖,、太陽(yáng)湖等處，這個(gè)族群將迎來(lái)新生,。
草枯草綠,、百畜安生，一如千百年來(lái),，這片土地上的秩序,，神秘從容,，未曾被打擾。
淘金者,、盜獵者,、保護(hù)者
這是一個(gè)相互適應(yīng)的過(guò)程。
生性敏感的藏羚羊,，奔跑速度可達(dá)每小時(shí)80公里,，但在穿越不足10米寬的青藏公路時(shí)，它們往往會(huì)放慢速度反復(fù)“打探”,。
從10多年前,，藏羚羊們來(lái)回徘徊、嘗試兩三天才能通過(guò)青藏公路,，到現(xiàn)在,，羊群短則十多分鐘長(zhǎng)則幾個(gè)小時(shí)就可以順利通過(guò)。這意味著,，在可可西里,，人在加強(qiáng)對(duì)動(dòng)物的保護(hù)，動(dòng)物也在逐步適應(yīng)人類和鐵路,、公路的存在,。
今年4月20日，藏羚羊在三江源可可西里地區(qū)活動(dòng),。新華社發(fā)
“藏羚羊的種群數(shù)量已經(jīng)從瀕危時(shí)的不足2萬(wàn)頭,，到現(xiàn)在7萬(wàn)多只。雪豹,、藏野驢等珍稀野生動(dòng)物的種群數(shù)量也在逐年增加,。”趙新錄熱愛(ài)這里,，1997年,，可可西里自然保護(hù)區(qū)建立時(shí)，剛從部隊(duì)復(fù)員的他成為第一批進(jìn)入保護(hù)區(qū)的隊(duì)員,。如今,，他是索南達(dá)杰保護(hù)站站長(zhǎng)，那里有著外設(shè)保護(hù)站中唯一一所藏羚羊救助中心,。
槍聲,，在空曠安靜的荒原，已多年沒(méi)有響起,。曾經(jīng),，它是這片土地上最為突兀的存在。
瘋狂的盜獵源于藏羚羊皮和羊絨的巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值,。在歐洲市場(chǎng)上,，藏羚羊羊絨是高檔時(shí)尚品“沙圖什”披肩的原料,。這些用藏羚羊絨織成的披肩可以從一枚小小的戒指中間穿過(guò)，在世界頂級(jí)時(shí)裝店以每條上萬(wàn)美元的價(jià)格出售,。而一條披肩的原料,，需要獵殺3到5只藏羚羊。上世紀(jì)90年代中期,，一張藏羚羊皮在可可西里或格爾木的售價(jià)是300到500元,，到了印度、尼泊爾邊界,，價(jià)格可以漲到2000到3000元,。
對(duì)趙新錄而言，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,，也不敢忘記,，那些瘋狂盜獵后留下的無(wú)聲畫(huà)面。
被剝皮的藏羚羊,，血肉模糊,，靜靜躺著，一層一層堆積起來(lái),。一顆子彈打穿了兩只羊,，有的羊被打傷后就被剝皮，殘忍凌遲后還有微弱氣息,，慢慢死去。在血流成河中,，蹣跚的小羊艱難尋找著母親的乳頭,，最終被餓死在一邊。更多的,，是母羊肚子里已經(jīng)成型的小羊,，無(wú)緣人間。
有人因?yàn)樨澙窔⒙?，也有人在用生命守護(hù),。
1994年1月18日，杰?！に髂线_(dá)杰和4名隊(duì)員抓獲了20名盜獵分子,，繳獲7輛汽車和1800多張藏羚羊皮，在將盜獵分子押送至太陽(yáng)湖附近時(shí),，索南達(dá)杰遇襲,。他在與持槍偷獵者對(duì)峙中犧牲，零下40℃的風(fēng)雪中,，被塑成一尊冰雕,。那一年,，他40歲。
索南達(dá)杰的犧牲,，讓全世界都認(rèn)識(shí)了可可西里和藏羚羊,。
為保護(hù)藏羚羊，1996年可可西里被列為省級(jí)保護(hù)區(qū),，1997年成立保護(hù)機(jī)構(gòu),，同年晉升為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。保護(hù)區(qū)總面積4.5萬(wàn)平方公里,。這是中國(guó)目前海拔最高,、野生動(dòng)物資源最豐富的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)之一，被譽(yù)為高原野生動(dòng)物基因庫(kù),，也是第一個(gè)為保護(hù)藏羚羊而設(shè)置的自然保護(hù)區(qū),。
命運(yùn)的交響
昆侖山口，索南達(dá)杰紀(jì)念碑靜默矗立,，接受著往來(lái)游人的悼念,。這是進(jìn)入可可西里自然保護(hù)區(qū)的必經(jīng)之路。往返于此,，可可西里管理局的工作人員,，即使開(kāi)著車，也會(huì)在經(jīng)過(guò)時(shí)脫帽致敬,。
雪山腳下,，經(jīng)幡吹動(dòng)，那些故事,，一直都在,。
索南達(dá)杰犧牲后，他的妹夫,，時(shí)任青海玉樹(shù)州人大法制工作委員會(huì)副主任的扎巴多杰,，主動(dòng)申請(qǐng)“降級(jí)”去治多縣任縣委副書(shū)記，招募隊(duì)員,，重建西部工委,，繼續(xù)索南達(dá)杰的保護(hù)之路。更進(jìn)一步的,，他開(kāi)始在可可西里實(shí)施封閉式管理,。
三年后，扎巴多杰去世,。紀(jì)錄片導(dǎo)演彭輝留下了他生前的影像,，那是個(gè)“野牦牛”一樣的藏族漢子，身材健壯愛(ài)流汗,，說(shuō)話直接不拐彎,。曾在一次聊天中，彭輝問(wèn)他,，紀(jì)錄片里會(huì)記錄下他瑕疵的一面,，包括最早期為了維持保護(hù)隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)賣過(guò)收繳的皮子，也曾在生氣之下將盜獵者的腿打斷,。
“你知道嗎,，他就直接一大掌拍過(guò)來(lái)，說(shuō)‘這才是真實(shí)的我呀,，怕什么,，拍就是?！比甑呐臄z里,，彭輝深深走進(jìn)了這個(gè)家庭，他記錄下了扎巴多杰的妻子,、索南達(dá)杰的妹妹白瑪在失去兩位至親后,，仍將大兒子普措才仁送到可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局，成為一名森林公安,；她支持二兒子秋培扎西在大學(xué)畢業(yè)后,，也進(jìn)入管理局，成為保護(hù)站的一位輔警,。
如今,，扎巴多杰的兩個(gè)兒子，一位是沱沱河保護(hù)站站長(zhǎng),，一位是卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng),。一個(gè)守在藏羚羊遷徙的路途上，一個(gè)護(hù)著藏羚羊主要的產(chǎn)仔地,。
幼年，坐在舅舅索南達(dá)杰的紅色摩托車后,，駛過(guò)家鄉(xiāng)的草原,，秋培扎西以為自己長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)牧羊人，卻未曾想,，命運(yùn)交給他牧的,，是藏羚羊。現(xiàn)在 ,，秋培扎西的兒子都已經(jīng)長(zhǎng)大,，但他仍很難用家里出了英雄的心情去面對(duì)親人的離去。在他心中，那是永遠(yuǎn)無(wú)法被替代的失去,。
對(duì)于更多的人而言,，從索南達(dá)杰之死開(kāi)始，可可西里的巨大的象征性影響,，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這塊地域以及藏羚羊這個(gè)物種本身,。
龍舟才加還記得學(xué)生時(shí)代偷偷溜進(jìn)電影院的故事，當(dāng)時(shí),，他看的那部電影與索南達(dá)杰有關(guān),。長(zhǎng)大后，一則招聘啟事給了他機(jī)會(huì),。進(jìn)入可可西里管理局后,，他先是在五道梁保護(hù)站工作。老隊(duì)員外出時(shí),，保護(hù)站只有他一個(gè)人,。冬天，天地白茫茫的一片,，他便拿著望遠(yuǎn)鏡,，去求證藏羚羊“小羊跪乳”是不是真的，再看著一群群的動(dòng)物,，在荒原上跑來(lái)跑去,。
可可西里的守護(hù)者，不孤獨(dú),。
青海省國(guó)土面積的近9成被列入了限制開(kāi)發(fā)區(qū)和禁止開(kāi)發(fā)區(qū),。在牢固樹(shù)立綠水青山就是金山銀山理念中，生態(tài)環(huán)境保護(hù)已經(jīng)作為高質(zhì)量發(fā)展的基本前提和剛性約束,。近15年來(lái),，青海湖水位上升了3米多、面積擴(kuò)大了300多平方公里,。
青海湖水位持續(xù)上漲,，有利于周邊氣候變濕變暖，在一定程度上改善了當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)植物和鳥(niǎo)類棲息環(huán)境以及整個(gè)環(huán)湖地區(qū)的生態(tài)環(huán)境,。
可可西里未曾被打擾
“保護(hù)好青海生態(tài)環(huán)境,，是‘國(guó)之大者’?！苯衲?月,，習(xí)近平總書(shū)記在青海考察時(shí)強(qiáng)調(diào),，青海是維護(hù)國(guó)家生態(tài)安全的戰(zhàn)略要地,，要承擔(dān)好維護(hù)生態(tài)安全、保護(hù)三江源、保護(hù)“中華水塔”的重大使命,。
高山厚土,，大美畫(huà)卷，緩緩展開(kāi),。
在可可西里,， 凍土面積達(dá)到90%以上，冰川和凍土成為巨大的固體水庫(kù)和資源,，是青藏高原的“腎”和“肺”,，也是壯闊的動(dòng)物王國(guó)。有貪婪的人,，用了大半個(gè)世紀(jì),，想要征服。也有人,，選擇用幾代來(lái)堅(jiān)持守護(hù)和恢復(fù),。在這里，你可以清晰看見(jiàn),，一個(gè)人,、一群人、一代人是在怎樣抗?fàn)幹斜Ｗo(hù),，在敬畏中還給自然以休養(yǎng)生息,，并不斷尋找著人和自然之間的平衡。
又到了藏羚羊產(chǎn)仔的季節(jié),，卓乃湖保護(hù)站的隊(duì)員會(huì)一直守護(hù)直到藏羚羊攜子離開(kāi),。趙新錄曾經(jīng)是卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)，在兩個(gè)多月與世隔絕的守護(hù)中,，只有他和另外一位伙伴朝夕相對(duì),。每天早上起床，帳篷外圍滿了藏羚羊,，他們穿著短褲行走在羊群中,，互不打擾。
遇到過(guò)棕熊,，也遇到過(guò)狼,，趙新錄會(huì)和伙伴一起躲開(kāi)或者是驅(qū)趕。而當(dāng)有野獸襲擊藏羚羊時(shí),，他們不會(huì)有任何干預(yù)。
“弱肉強(qiáng)食,，這是大自然的法則,，我們?nèi)祟惒荒苋ジ深A(yù)。”事實(shí)上,，每次看見(jiàn)狼咬著小藏羚羊扔來(lái)扔去,，把玩獵物，聽(tīng)著小羊和羊***哀嚎,，趙新錄會(huì)難過(guò),，但在可可西里管理局里，所有人的共識(shí)就是,，動(dòng)物的事,，就應(yīng)該讓動(dòng)物自己解決。
于是,，在索南達(dá)杰保護(hù)站,，被救助的野生動(dòng)物，都會(huì)被賦予動(dòng)物的獨(dú)立性,。
事實(shí)上,，這是一個(gè)看似矛盾又艱難的過(guò)程。
龍舟才加曾將還帶著胎盤的小藏羚羊用毛毯裹著,，捧回保護(hù)站,，這個(gè)沒(méi)抱過(guò)嬰兒的小伙子，帶著沒(méi)滿月的小藏羚羊同吃同住,，3個(gè)月前一天3頓奶,，半歲了一天兩頓，10個(gè)月后一天一頓,，到了一歲之后,，就不再喂奶。而藏羚羊的活動(dòng)區(qū)域,，也隨著年紀(jì)長(zhǎng)大,，從5畝地的小圍欄，一步步擴(kuò)大到幾百畝的三層區(qū)域外,，直至能夠野化放歸,。
“藏羚羊很有靈性的，每天都跟在我后面,?！眲傞_(kāi)始，龍舟才加會(huì)給它們?nèi)∶?，“卓瑪,、尼瑪，慧慧,，燕燕,，都取過(guò),。”
但慢慢的,，他再也沒(méi)這樣做過(guò)了,，他擔(dān)心小羊放歸后，還會(huì)習(xí)慣性的親近人,，沒(méi)有防備,，也覺(jué)得，取了名字,，就和自己的牽絆更深,。
“它們不屬于人類，它們才是可可西里真正的主人,?！?/span>
保護(hù)站隨時(shí)都是忙碌的，即使是在沒(méi)有了盜獵槍聲的可可西里,，依然面臨著生態(tài)保護(hù)和科學(xué)研究的重任,。對(duì)于這些守護(hù)者而言，從格爾木出發(fā),，沿著109國(guó)道向拉薩方向行駛,，海拔逐漸升高，雪山綿延在兩邊,。大片大片極度平坦的土地上,，草甸還是黃色，草皮開(kāi)裂成塊狀處,，分布著一個(gè)個(gè)小黑洞,，那是鼠兔的“杰作”。天地之間一片靜謐,，藏羚羊在忙著遷徙,，藏野驢慢悠悠甩著尾巴，偶爾一只藏野狐飛快跑過(guò),，帶起些微塵土,，不遠(yuǎn)處的野牦牛打了個(gè)響鼻。
——這是他們心中最美的畫(huà)面,，每個(gè)人都相信,，這里會(huì)越來(lái)越好。
最新消息
