甘孜日?qǐng)?bào) 2024年01月19日
◎高亞平
按理我應(yīng)該叫他鳳翔叔,，因?yàn)樗臀腋赣H的年齡差不多,，好像還比父親大幾個(gè)月，但父母親都讓我喊他鳳翔哥,，他自己見了我,，也讓我這樣叫他,。后來，我才鬧明白,，這是村上的規(guī)矩,，照輩分叫，老話：“人窮輩分大,！”我家輩分大,，我和他屬于同輩，自然得這樣叫他,。不這樣叫,，就瞎了規(guī)矩，亂了輩分,。而在鄉(xiāng)間,，是最講究輩分的。
聽村人講,，鳳翔哥是舊社會(huì)過來人,，因家里窮,，十四五歲時(shí)，就隨村里的大人跑南山砍過柴,，割過條子,。南山也就是終南山，屬秦嶺山系長(zhǎng)安縣一段的北麓,，其山大溝深,，路險(xiǎn)坡陡，野物眾多,。那年月,，還時(shí)常鬧土匪，一般人家,，若非揭不開鍋,，是斷不會(huì)當(dāng)跑山人的。那幾乎是在拿命掙飯吃,。鳳翔哥隨村人砍了柴,，或挑到引鎮(zhèn)，或挑到杜曲,，在集市上出賣,。鳳翔哥的柴很好賣，原因嘛,，他砍的都是青岡木,，青岡木火力硬,，經(jīng)燒,，一般老買家都愿買。加之,，他又是一個(gè)孩子,，一些買主同情他，因此,，他的柴,，比別人的都走得快。若割的是條子,，就麻煩一些,，無論是黃櫨條子，還是水曲柳條子,，還得先挑到家里,，費(fèi)上四五天時(shí)間，把它們編作筐籃,，然后再挑到集市上去賣,。賣了錢,，糴些米谷，這樣,，他和寡母十天半月的嚼谷就有了,。鳳翔哥沒有父親，他的父親多年前已死去,，死于年饉,。他也沒有兄弟姐妹，只有一個(gè)堂伯,，但來往也不密,。日子如流水，雖然艱難,，但還在一天天往下過,。而鳳翔哥在這平淡、艱難的日子中,，也在慢慢長(zhǎng)大,，一如他家門前的那棵鉆天楊樹。
在鳳翔哥還鬧不清是咋回事時(shí),，解放了,，接著便是土改。因他家是赤貧,，他和其他兩家人分到了本村財(cái)主的一座大瓦房,。他家分得了東面的一間。雖是一間,，但高敞明亮,，門窗帶雕花，臺(tái)階是青石的,，屋內(nèi)青磚鋪地,，比他家那一間半草房好多了。鳳翔哥大喜過望,，和寡母笑盈盈地搬進(jìn)了新居,。好事還沒有完，不久,，鳳翔哥居然被本隊(duì)人選做了貧協(xié)主席,。于是乎，日夜開會(huì),，組織發(fā)動(dòng)群眾,，斗地主，搞生產(chǎn),，忙得活像一只陀螺,，在村里村外滴溜溜亂轉(zhuǎn),。鳳翔哥瓦片翻身，成了隊(duì)上的紅人,。他在駐村工作組的撮合下,，還找了鄰村一個(gè)姑娘做媳婦，紅紅火火地過起了日子,。他逢人就說：“還是新社會(huì)好?。 ?/span>
但鳳翔哥高興得好像有點(diǎn)早,，就在他說過此話幾年后,，便遇到了大躍進(jìn)，接著又是三年困難時(shí)期,，村人剛剛有些油水的肚子,，又迅速癟了下去。鳳翔哥也不例外,，他也是餓得兩眼發(fā)花,，走起路來，好像地上鋪了棉花,，老踩不實(shí),。讓他更難過的是，他的寡母由于體弱,，受餓不過,，在一個(gè)雨夜去世了。鳳翔哥幾度哭得昏死過去,，最后都被村人救醒,。短短數(shù)日，他就瘦得脫了形,，人也變得萎靡起來,，沒有了先前的精神……
我能記得鳳翔哥時(shí)已經(jīng)到了1969年前后。那時(shí)我剛5歲,，常到他家所在的院子去玩彈球。他家的院子和屋內(nèi)一樣,，也是青磚滿地,，光潔平整，特別適合蹦彈球,。加之,，他還有一個(gè)女兒彩萍，和我們年齡相仿,，也能玩到一塊兒,。我們蹦彈球時(shí),，時(shí)常看見鳳翔哥急匆匆地穿過院子,，進(jìn)出家門,。若是春夏秋，則戴著一頂藍(lán)色的單布帽,，那布帽也不知經(jīng)過了多少年月,，已褪色發(fā)白，連帽舌都是軟塌塌的,；若是冬天,，則戴著一頂火車頭式的棉皮帽，帽前是毛的,，已看不出是什么獸物的毛,，但顏色還能看出來，是褐色的,。兩片護(hù)耳的帽扇,，則永遠(yuǎn)順帽檐豎起來，但又不系著,。這樣,，他一走路，兩片帽扇就不斷地上下忽閃,，活像一只在天空鼓翼飛翔的老鴰,。每次看到這種情景，我都禁不住想笑,。那時(shí),，我們并不知道他在忙些啥，直到多年后方知曉,，他在忙著鬧革命,。一個(gè)夏夜里，我曾親眼看見他帶著民兵小分隊(duì)的人,，把一個(gè)在城里工作,，下夜班騎車回家，途經(jīng)我們村的人攔住,，又是搜查,，又是盤問，后來,，還把那人吊到大隊(duì)部的房梁上,，打了半宿。因?yàn)榇謇锂?dāng)時(shí)丟了幾袋化肥，他們懷疑那人是小偷,。那個(gè)工人挨打時(shí)凄厲的慘叫聲,，多年后，還時(shí)常在我的耳畔縈繞,。那段年月,，鳳翔哥風(fēng)光無限，連走路腰板都挺得直直的,。但他好像也得罪了不少人,，同隊(duì)的人很少和他來往。就連我的父母親也呵斥我,，禁止我到他家的院子去蹦彈球,。他的女兒彩萍也很落寞，很少有小朋友和她玩,。時(shí)常,，我們?cè)诮值阑虼蚬葓?chǎng)玩耍時(shí)，便會(huì)冷不丁地看見,，彩萍孤零零地站在不遠(yuǎn)的地方,，用右手食指頂著下嘴唇，呆呆地看著我們玩,。
后來政策調(diào)整,，包產(chǎn)到戶，鳳翔哥再次成為一個(gè)正經(jīng)莊稼人,。村里人也漸漸原諒了他過去所做的一些荒唐事,，每逢人家有婚喪嫁娶，也能見到他的影子了,。那時(shí),，我已到西安上學(xué)，接著是工作,，每每節(jié)假日回家碰到他,，他都會(huì)熱情地和我打招呼：“兄弟，回來咧,，拿了啥好煙,，給老哥嘗嘗？”“兄弟,，啥時(shí)候吃你的喜糖,，可不敢忘了你老哥呀！”我一邊客氣著,，一邊急忙給他敬上一支煙，并幫他點(diǎn)上。他深深地吸一口煙,，半天才吐出來,，連說：“好煙！好煙,！”我便不失時(shí)機(jī)地又給他遞上一根,，他夾到耳朵上，然后笑瞇瞇地走了,。過不久,，我結(jié)婚時(shí)，他和老伴果真都來了,，忙前忙后的,，幫了很大的忙。事后,，我還專門去了他家一趟,，送了一些酒菜，以示答謝,。
好久沒有回老家了,，也沒有見過鳳翔哥了。聽說他現(xiàn)在迷上了打麻將,，每天除了下田干點(diǎn)活外,，都要和幾個(gè)老伙計(jì)五毛一塊地搓幾圈，不論輸贏,，圖的是個(gè)樂呵,。他的女兒彩萍已出嫁，且已有了外孫,。聽說女兒很孝順,，時(shí)常來看他。人生一世,，尤其是一個(gè)莊稼人,，晚境能有幾天滋潤(rùn)的日子，也就是最大的福分了,。
最新消息
