甘孜日報(bào) 2023年11月09日
◎黃孝紀(jì)
十多年前,，村莊最后一頭耕牛被賣掉。從此,，作為傳統(tǒng)農(nóng)耕的符號,，牛從故鄉(xiāng)的田野上消失了。那些山野間曾經(jīng)響起的牛鈴,，那些夕陽下絡(luò)繹歸來的牛群,，那些沉默的犁耙，那些不時吆喝幾聲的耕田人,，仿佛風(fēng)暴里的落葉,，正加速向著時光深處飛逝。
在我的童年時代,，村里的四個生產(chǎn)隊(duì),，都各有八九頭耕牛，水牛黃牛都有,，水牛無論身材還是犄角要比黃牛碩大而健壯,，數(shù)量也更多。各隊(duì)建的牛欄,，地點(diǎn)不一,，有的靠近村北山邊，多數(shù)在村南的禾場旁,，各自成排,，每間能關(guān)進(jìn)一頭成年的公牛或兩頭黃牛,。村中一條石板巷子,，因巷口的幾間瓦舍一度關(guān)過牛，得名牛欄巷,，這也是故鄉(xiāng)唯一有確切名稱的小巷,。
牛既多，放牛人自然也多，丙成,、國常,、國杏、庠付,、國皇,、衛(wèi)國、家和,、付和,、良勝……我如今都能一口氣報(bào)出一長串名字。生產(chǎn)隊(duì)挑選放牛人,，多基于這樣的考慮：首先要有耐心和責(zé)任心,，其次適當(dāng)照顧勞動力弱的困難家庭。在以掙工分為要務(wù)的集體農(nóng)耕時期,，放牛工分低,，村里的放牛人要么是老者、體弱者,，要么是少年或幼童,。各隊(duì)的主要勞力，少有放牛的,。小時候,，我家在青磚黑瓦的老廳屋居住，同住這棟帶天井的大宅院還有四戶,，眾多的男孩里,，付和比我大三歲，他從小就放牛,，我尤其喜歡跟他玩在一起。
一年中,，耕牛有兩段時間最為辛苦,，春耕和“雙搶”。這些日子,，放牛人天未亮就得早起,，到牛欄牽了牛去牧放，江邊,，山嶺,，青草越豐茂的地方，就越往那里去,。待生產(chǎn)隊(duì)吹哨子出早工時,，他們已趕著肚子吃得圓圓鼓鼓的耕牛回來了，將牛交給犁田人,。中午時分,，犁田人回家吃午飯，放牛人得及時去田間牽了牛,，到江邊牧放,，讓水牛泡水。傍晚犁田人收工,，放牛人接過耕牛,，要放到天黑，才趕回牛欄關(guān)好,。
盛夏“雙搶”,，天氣炎熱，牛的勞動強(qiáng)度更大,，體力消耗嚴(yán)重,。為及時補(bǔ)充牛的體力，每天上午,，放牛人還得到地里割紅薯藤,，抱到田間來喂食。不過,，割紅薯藤有講究,，只割伸展到園土邊上的，若是割土中間的,，會導(dǎo)致紅薯減產(chǎn),，要被生產(chǎn)隊(duì)干部和社員責(zé)罵。這期間,，各隊(duì)還會安排婦女釀甜米酒,，一缸一缸擺放在生產(chǎn)隊(duì)的禾屋里，由放牛的人每天中午裝半桶子,，用竹筒灌給耕牛吃,。曾經(jīng)多次，我跟著付和走在烈日下的田埂上,，兩人不時抓一把甜酒吃,，香甜又開心。
當(dāng)早稻和晚稻插下田,，耕牛閑下來了,，放牛人的日子不再那么忙碌，變得悠閑起來,。通常情況,，早飯過后,，放牛人三五個一起，趕著一大群水牛黃牛,，沿著石板小路出了村,，過了橋，到對門嶺和東茅嶺一帶放牛,。一路上牛鈴叮當(dāng),，好不熱鬧。村中許多男孩,，也常跟著牛群上山撿柴,。我那時同許多頑童一樣，也喜歡嘻嘻哈哈爬牛背騎牛,。不過,，我不敢騎大公牛，只敢騎溫順的老母牛,，或半大的小牛,。只是小牛易受驚，才爬到它的屁股上面騎著,，它一跑一蹦,，人就滑了下來，有時仰天倒下,，摔得頭痛眼花,。
牛在山間自在地吃草，放牛的一群人或坐在涼亭里打撲克,，或在林子里撿柴,、割茅草，消磨著時光,。他們是不回家吃午飯的,，山間的野果，山邊園土的四時物產(chǎn),，有他們聊以果腹的東西,，即便餓著，對于山里人來說,，也習(xí)以為常。有時,，愛斗的公牛,，聽到遠(yuǎn)處的大公牛叫，會狂奔著沖出牛群,，跑去斗架,，異常兇猛,。兩牛相見，分外眼紅,，斗得牛角啪啪響,，難分伯仲，要斗到一方落荒而逃,，勝利的一方追趕很遠(yuǎn)才罷休,。這緊張又刺激的場面，也增添了放牛時的樂趣,。
太陽西斜,，在山間放了一天的牛群絡(luò)繹回村。一些牛背上,，綁著干柴捆,，或者茅草捆，那是放牛人的額外收獲,，茅草用來墊牛欄,。牛群經(jīng)過的路上，不時會落下幾團(tuán)大糞,，黑磨盤一般,，或被拾糞人用竹篩裝了去，或成了屎殼郎的豐盛大餐,。許多時候,，放牛人還會給牛套上藤條或篾條編織的嘴套，以免它們啃食路邊的園土作物或稻田的禾苗,。
到了村前的江邊,，水牛們變得興奮起來，擁擠著,，紛紛走下江岸,，淌水前行，江面一時水花四濺,，水聲喧嘩,。在水深的地方，牛兒舒舒服服地浸泡著,，不時甩動尾巴,，晃幾下腦袋，嘴巴不停地反芻著,，目光明亮,，神態(tài)安詳，喜愛叮咬在毛皮上的牛虻也飛得沒了蹤影,。放牛人要等它們泡足了水,，這才吆喝著,，驅(qū)趕上岸，沿著田間的石板小徑,，浩浩蕩蕩向著雞鳴犬吠的村莊走來,。此時，裊裊的炊煙已升騰在家家的屋頂,。
童年里,，我也曾希望父親能從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)一頭牛讓我來放，但一直沒被父親答應(yīng),。其實(shí),，父親之所以如此，源于他童年的放牛經(jīng)歷,。父親是遺腹子,，六七歲時，因?yàn)榧邑?，他就去了十幾里外的一個名叫許家沖的村子給人家放牛,。有一天，牛一時走丟了,，他嚇得不敢回雇主家,，夜里偷偷躲進(jìn)牛欄樓上的稻草堆。雇主不見人和?；丶?，也急了，第二天又到山嶺尋找,，牛找到了,，人卻依然不見，便打發(fā)人來告訴我的祖母,。小腳的祖母哭哭啼啼,，趕去那村子找她的小兒子。祖母在那牛欄旁的哭喊聲,，讓父親聽出來了,，他這才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從稻草堆里鉆出來。母子兩個抱頭痛哭,，祖母牽著父親的手說,，一同回家去，寧愿母子討飯,，也要在一起,，再也不放牛了。每次父親講述他的這段童年遭遇,，我們一家人都淚濕眼眶,。
如今的故鄉(xiāng)，已經(jīng)早就沒有了耕牛,，也不再有牽牛騎牛的牧童了,。那些放牛的辛酸與快樂，成了遙遠(yuǎn)的追憶,，恍然如夢境,。
最新消息
