甘孜日?qǐng)?bào) 2023年11月03日
◎李存剛
誰(shuí)也不知道一條陌生的道路通往哪里,。
其是這條路還修在半山腰,，朝向高處，并且有一段曲里拐彎的巷道似的起始,，你就更加說(shuō)不清,，前方等著你的將會(huì)是什么了。2022年1月7日黃昏,，當(dāng)我從在九龍縣民族醫(yī)院的住處出來(lái),，沿著醫(yī)院門前的鄉(xiāng)間公路散步的時(shí)候,，就看到了好幾條這樣的路口。我本來(lái)是要去九龍縣城的,，但又一次沒能經(jīng)受住可以理解的所有初訪者必然會(huì)有的好奇心的驅(qū)使,，在又一條差不多同樣的路口擺在眼前時(shí)，我的腳步便不由自主地拐進(jìn)了巷道似的道路,。后來(lái),，我特意站在路邊一戶人家門前，看了看緊閉的大門上釘著的門牌號(hào)碼,，才知道我們意外闖入的這個(gè)地方和我們工作的醫(yī)院同屬于呷爾新村,。
開始的一段路還與途經(jīng)醫(yī)院門前的鄉(xiāng)間公路垂直，碎石和著水泥鋪就的路面凹凸不平,，但還算得上寬闊——差不多可供小汽車單向通行,，走在上面，足底有一種被人撫按的快慰,。忽左忽右拐過(guò)幾個(gè)彎之后,，就有一堵石墻赫然擋在眼前。我以為走上的是一條斷頭路,。在外地,，我在好些地方見到過(guò)這樣的路。走近了才知道,，路在墻根下折向拐了個(gè)彎,，變成了僅可供人行走的石梯步，一條羊腸小道,。
羊腸小道沒幾步便又折回來(lái),，繼續(xù)維持著朝向高處的基本走向。沿著兩旁的人家院子石頭砌成的墻根,，繼續(xù)折過(guò)幾個(gè)彎之后,，一條差不多與途經(jīng)醫(yī)院門前的鄉(xiāng)間公路并行的道路豁然橫在眼前。因?yàn)槭堑谝淮蝸?lái),，尚不知道這條道叫什么名字,，也許本身就是一條無(wú)名路。因?yàn)樾拊诒韧窘?jīng)醫(yī)院門前的鄉(xiāng)間公路更高的山腰上,，除了隔不遠(yuǎn)就突出一小塊平地,，大約是為了會(huì)車專門拓出來(lái)的，其余路段只能供小車單向通行,。
后來(lái)我知道,，如果時(shí)間回退十年或者更久一點(diǎn)，這里還只有稀稀拉拉的三五戶人家，房屋遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣密集,，無(wú)名路和后來(lái)立起來(lái)的房屋的地基上還種滿了洋芋,、玉米、蒜苗,、白菜,，以及比現(xiàn)在多得多的核桃樹、花椒樹,。后來(lái)立起來(lái)的那些房屋的主人來(lái)自五十多公里的三埡,、小金等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們一來(lái),，便在呷爾村地界上聚集成了一個(gè)新的村子,，就叫呷爾新村?？上嗄昵拔疫€沒有機(jī)會(huì)像今天這樣出現(xiàn)在村子里,，我只能通過(guò)本地同事和朋友口中的只言片語(yǔ)，憑借想象,，勾勒出一幅可能與實(shí)際情況相去甚遠(yuǎn)的當(dāng)時(shí)圖景,。
不過(guò)這樣也好。正好讓我在一棟棟房屋穿行時(shí),，葆有足夠充足的好奇心,，而我看到（房屋有新有舊，有一些是水泥樓房,，更多的房頂蓋著紅色或者青色的瓦片,，房頂上裊繞著或濃或淡的炊煙）、聽到（我尚未完全學(xué)會(huì)的一種口音濃重的語(yǔ)言——彝語(yǔ),，半生不熟的漢話,，雞鴨牛羊此起彼伏的叫聲）、聞見（不知哪家剛剛出鍋的臘肉,、雞肉,、牛肉撲鼻的香氣，若隱若現(xiàn)的牛糞,、豬糞,、雞鴨糞、羊糞的味道）的一切,，分明讓我感覺闖入了一種似曾相識(shí)而又全然陌生的生活里。這是一種已然老舊不堪的生活的氣息,，它屬于呷爾新村不太久遠(yuǎn)的過(guò)去,，也來(lái)自呷爾新村的現(xiàn)在。在我踏上曲里拐彎的巷道似的路口，沿著一堵堵水泥磚頭或者石頭壘就的墻根,，從東一棵西一株的核桃樹,、花椒樹下經(jīng)過(guò)時(shí)，我就恍惚間生出了這樣的感覺,。盡管已經(jīng)置身其間,，一切都近在咫尺，似乎又都很遙遠(yuǎn),。
三兩步?jīng)_上去,，站在無(wú)名路上，氣喘吁吁間回望來(lái)路,。高高低低的房屋之間,，一堵堵更低些的石墻若隱若現(xiàn)，東一棵西一棵擎在空中的樹,，只看得到樹枝,，看不見樹根，感覺那些樹就像是浮在那里的,。也看不見剛剛涉足走過(guò)的羊腸小道,，誰(shuí)都知道它當(dāng)然是在的，我來(lái)或不來(lái),，它一直就在那里,，隨時(shí)供需要的人穿行而過(guò)，仿如人體里的側(cè)支循環(huán)——如果把醫(yī)院門前的鄉(xiāng)間公路和我此刻所在的無(wú)名路看作兩根大血管,，我剛剛走過(guò)的羊腸小道就是連接在它們之間的若干根小小的交通之中的一條,。當(dāng)然，作為一條通路,，它存在的意義并不單單是讓我看見,。
眼前的無(wú)名路是一段綿長(zhǎng)的斜坡。道路另一側(cè)是同樣一戶挨一戶的人家,，幾乎家家都是二層小樓,，房前都筑起了小院，都有高大的院門與無(wú)名路相連,，院門四周是水泥磚塊壘成的圍墻,。可惜我似乎來(lái)得不是時(shí)候,，家家戶戶的院門都緊閉著,，只看到幾個(gè)小孩在路邊的水泥空地上玩耍，否則,，我很可能就會(huì)把這里當(dāng)成又一座空村了,。
正繼續(xù)朝向斜坡高處走，一扇大紅色的院門突然“吱呀”一聲打開了。門框里鉆出一位中年男子,。我在驚異中站定,，中年男子卻若無(wú)其事地從左手臂上提起一件軍綠色的棉大衣，抓著衣領(lǐng)接連抖動(dòng)了幾下,?？吹轿遥心昴凶舆珠_嘴,，無(wú)聲地笑了起來(lái),，似乎是在對(duì)沒注意到我的出現(xiàn)表示歉意。中年男子身后的院墻上寫著一行字：“不要亂丟垃圾”,。字是紅色油漆寫就的,，大約是寫下的時(shí)間太久之故，字跡是明顯地變淡了,，但定睛細(xì)看,，準(zhǔn)確認(rèn)出還不是什么難事?！安弧弊稚隙说囊粰M起自第二塊水泥磚塊的下沿,，往后的“要亂丟垃”似乎一直在試圖掙脫，卻被一股不知哪里來(lái)的力量束縛住了,，到了“圾”字,，終于徹底地脫離了第二塊水泥磚塊，那行字因此看起來(lái)就變得有些雜亂,，感覺不像是標(biāo)語(yǔ),，倒像是誰(shuí)家孩子調(diào)皮地涂鴉。我的目光越過(guò)水泥磚塊壘成的圍墻,，看見中年男子家的閣樓,。閣樓的木欄桿前種了一排海棠花，花樹上擎著一朵朵粉紅色的花瓣,，瑟瑟寒風(fēng)中,，看起來(lái)那么弱不禁風(fēng)，不知道它們將在哪一場(chǎng)寒風(fēng)中黯然凋落,。
正和中年男子說(shuō)著話,，就看到一些身著“察爾瓦”的男人和身著“百褶裙”的女子，三三兩兩地從無(wú)名路兩側(cè)的房屋里或者小巷似的道路出來(lái),，在我前方不遠(yuǎn),，不約而同地朝著斜坡高處走去。他們都不說(shuō)話,，只管默默地向前走著,，然后越過(guò)斜坡最高處,，從我的視線里消失。
禁不住問中年男子：“他們這是怎么了,？”
中年男子又是無(wú)聲一笑：“做道場(chǎng)唄?！?/span>
道場(chǎng),，就是為逝者舉行的送行儀式。中年男子告訴我,，那些“察爾瓦”和“百褶裙”送走的是一位七十多歲的彝族老人,。儀式從昨天下午，老人去世后就開始了,，按照畢摩的旨意,，儀式還將持續(xù)到明天下午三點(diǎn)。
等我也走到斜坡最高處時(shí),，我聽到了喧嘩聲,。斜坡那邊有一處洼地，洼地上辟出的一塊長(zhǎng)方形的臺(tái)地上聚滿了“察爾瓦”和“百褶裙”,。走在我前面的那些,，有的已經(jīng)加入聚集的人群，未到達(dá)的那些也正步履匆匆地往前趕,。臺(tái)地上拉了電線,，掛著幾盞大燈。離天黑分明還有些時(shí)間,，那些燈似乎是早就亮起來(lái)了的,，在這個(gè)冬日的黃昏，仿如一顆顆小小的太陽(yáng),。我聽到的喧嘩聲就來(lái)自那塊“燈火通明”的臺(tái)地,。在兩塊山脊之間的低洼處，像茫茫大海上安然聳立的一座小島,。
站在無(wú)名路上,，我的目光被臺(tái)地上的燈光和喧嘩聲牽引著，幾乎是不由自主地緊跟著身前的“察爾瓦”和“百褶裙”向前走去,。沒走幾步,，我便收住了腳步。因?yàn)槲也桓铱隙?，我如此貿(mào)然地闖入,，是否會(huì)驚擾到他們？
漸漸適應(yīng)九龍的海拔后,，我?guī)缀趺刻煜掳嗪蠖紩?huì)和醫(yī)院里的幾位同事一起外出散步,，目標(biāo)是和來(lái)這里之前一樣的,，每天至少完成一萬(wàn)步，每次不少于半小時(shí),。冬日的高原難得有一場(chǎng)雨,，這倒也在無(wú)意間成全了我。但在2022年1月7日那個(gè)黃昏之后,，我就再?zèng)]走進(jìn)過(guò)醫(yī)院門前的鄉(xiāng)間公路旁那些巷道似的路口,，再?zèng)]去過(guò)醫(yī)院背后更高處的呷爾新村。
我承認(rèn)我是有些害怕自己一旦走近,，就會(huì)觸景生情地想起那位在我到來(lái)之前剛剛離逝的老人,，甚或遇見同樣的場(chǎng)景再次上演。我無(wú)緣得見那位老人的音容笑貌,，但我總感覺自己認(rèn)識(shí)他,。盡管我也知道，這個(gè)世界每天都有人降生,，也有人離去,，活著的人總是有這樣那樣的目標(biāo)要去完成，而離去的人在離去的那一刻,，就已定格成了永恒,。
最新消息
