甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月20日
◎高亞平
1974年暮春，正是麥子揚(yáng)花時(shí)，父親突然接到了王莽公社的通知,，讓他和縣上另外兩個(gè)同志,，去海南島學(xué)習(xí)雜交水稻育秧,。父親和母親說(shuō)了一聲，便借了路費(fèi)，上路了。這一去就是漫漫的七個(gè)月,，其間，父親來(lái)了好幾封信,。我那時(shí)剛上小學(xué)二年級(jí),，母親太忙，又要去生產(chǎn)隊(duì)上工,，又要照顧一家人的吃喝,，根本沒有時(shí)間回信。我便按照母親的吩咐,，給父親回了幾封信,。沒想到，就是我這歪歪扭扭的字,，半通不通的句子,，竟然得到了父親的稱贊，讓我以后多給他寫信,。大約是當(dāng)年的11月份吧,，一天傍晚，我正和小伙伴在打谷場(chǎng)上玩,，隔壁的小寶來(lái)喊我說(shuō)：“快回家去，你爸回來(lái)了！”聞聽此言,，我把正滾的鐵環(huán)一丟,，一氣跑回家。父親就站在院子的中央,，母親和弟妹們也在,，周圍還有許多左鄰右舍的鄉(xiāng)親。父親曬黑了,，顯得有些瘦,，但精神看上去很好，眼睛很亮,。不知怎么搞的,，我喉頭滾動(dòng)了一下，一聲憋了好久的爸字終于沒有喊出來(lái),。見狀,，父親撫摸著我的頭說(shuō)：“半年不見，長(zhǎng)高了,！”隨后,，回到房中，掬出一捧椰子糖,，放到我兜起的衣襟中,，對(duì)我說(shuō)：“分給他們吧！”我一回頭,，我的四五個(gè)玩伴,，正站在我的身后呢?？匆娞?，他們的眼睛忽然都亮了一下。多年后,，我到海南島出差,，一日無(wú)事，專門去超市,，購(gòu)買了各種椰子糖,，但我卻怎么也吃不出當(dāng)年的那種甜。
農(nóng)村孩子,，沒有什么娛樂,，就愛看個(gè)野臺(tái)子戲。有時(shí)甚至不是為了看戲,，而是圖了那份熱鬧,。我愛看秦腔,，大約就是出于此吧。上世紀(jì)70年代中期,，我常隨村里的大人,，隨大一點(diǎn)的孩子，不憚路遠(yuǎn),，往周圍的村莊里,，攆著看戲。為看戲,，我曾從樹上掉下來(lái)過(guò),，還曾坐在麥秸垛上，看著看著,，睡著過(guò)去,。直到夜露打濕了頭臉，我才醒過(guò)來(lái),，揉揉惺忪睡眼,，慢慢向家里走去。見我迷戲,，父親想方設(shè)法,，讓我到西安易俗社，看了兩場(chǎng)大戲,。至今憶之,，情景宛然。1975年的冬季,，一天下午,，我剛下學(xué)，回到家里,，父親讓我穿暖衣服,，跟他走。到了大隊(duì)部門前,，我才知道,，父親讓我隨他去西安看戲。我們隨村干部登上一輛大卡車,，坐在車廂內(nèi)的長(zhǎng)條椅子上,，一路向西安開去。路上,，盡管天氣很寒冷,，大家凍得瑟瑟發(fā)抖，但還是興高采烈地談?wù)撝?。那晚,，看的是新編秦腔戲《紅燈照》,，舞臺(tái)華麗，燈光音響很好,，舞臺(tái)旁邊還配有字幕,，盡管是當(dāng)時(shí)配合宣傳排演的現(xiàn)代戲,，但還是讓我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子開了眼,，過(guò)足了戲癮。另一次是1977年夏天,，易俗社上演秦腔《周仁回府》,，父親帶我去看了。那天出演周仁的演員是秦腔名家李愛琴,，她婉轉(zhuǎn)蒼涼的唱腔,，尤其是其飾演的周仁悲痛欲絕，來(lái)回甩頭發(fā)的情景,，至今歷歷在我眼前,。由此，我也知曉了什么叫藝術(shù),，什么叫真正的藝術(shù)家,。
1982年秋天，我考上了西安的一所師范學(xué)校,。接到錄取通知書后,，父親高興的一連幾天合不攏嘴。鄉(xiāng)親們也替我高興,。那年月,，大學(xué)難考，大學(xué)生也金貴,，一個(gè)村莊,，三兩年間，難得能考上一個(gè),。鄉(xiāng)親們讓父親請(qǐng)客,，盡管家境不裕，但他二話沒說(shuō),，還是賣了槽頭的豬,，買了兩瓶竹葉青，割了兩三斤肉,，熱熱鬧鬧地把鄉(xiāng)鄰們款待了一頓,。當(dāng)年的9月1日，我到學(xué)校去報(bào)到,，父親執(zhí)意要送我,。事實(shí)上,，我那時(shí)對(duì)西安一點(diǎn)也不熟悉，僅從通知書上知道,，我要就讀的學(xué)校坐落在翠華路上,。沒有父親送我，我還真的膽怯,，怕找不到,。于是，我用網(wǎng)兜提了臉盆牙具等,，父親扛了被子,，我們搭乘長(zhǎng)途汽車，一直到小寨,，然后,，步行到學(xué)校報(bào)了到。報(bào)完到,，父親怕我對(duì)周圍的環(huán)境不熟悉,，還帶我出去逛了逛，我記得,，我們游覽了大雁塔,，游覽了寒窯，似乎還到小寨新華書店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),。中午,，我們吃了一頓面。父親說(shuō)我正長(zhǎng)身體,，需要營(yíng)養(yǎng),，給我要了一碗葷面，他自己則要了一碗素面,。當(dāng)時(shí),，一碗素面，僅一毛五分錢,。
祖父晚年,，身體盡管還很康健，但已嚴(yán)重傴僂,，走路需彎著腰,。就這樣，他還不閑著,，不是劈柴,，就是割草。沒辦法,，一輩子在土地上勞碌慣了,，閑下來(lái)難受,。不知從什么時(shí)候開始，祖父迷上了抹花花牌,，得空了,，和三兩個(gè)老哥們，偷偷玩,，彩頭也不大,，也就三分五分的。別人把閑話說(shuō)到了父親跟前,，他沉默了一下,，說(shuō)：“沒啥,！我爸忙了一輩子了,，該歇歇了?！闭f(shuō)閑話的人,，很無(wú)趣地走了。從此,，隔三岔五的,，父親會(huì)偷偷給祖父五毛一塊的，讓他玩,。
我和妻子有了女兒后,，最初的兩年里，沒有精力帶,，把女兒放在老家里,，讓父母親帶。每逢周日回老家,，在村頭的路邊,，父親總是把女兒架在脖子上，癡癡地等我們,。見到我們,，總是笑瞇瞇地說(shuō)：“回來(lái)了！”
2007年8月25日中午,，我正在家里休息,，突然接到了母親的電話。我的第一感覺是,，父親可能不行了,。因?yàn)椋掠绊懳业墓ぷ?，母親從來(lái)沒有主動(dòng)給我打過(guò)電話,。果然,，電話接通后，母親平靜地說(shuō)：“你回來(lái)一下,，你爸怕是不行了,！”三年前，父親突發(fā)腦溢血,，后經(jīng)搶救,，命算是保住了，但從此纏綿病榻,，其間,，還有過(guò)反復(fù)。臥病期間,，我和妹妹回家看他,，曾經(jīng)那么剛強(qiáng)的一個(gè)人，見了我們,，卻常常流淚,。別人也許會(huì)說(shuō)父親因病傷情，獨(dú)我知道,，他老人家是在自責(zé),，恨自己的病還不好，拖累了親人,。我回家后,，父親已經(jīng)高度昏迷。我和弟妹堅(jiān)持要往醫(yī)院送,，醫(yī)生和母親都不讓,，說(shuō)人已經(jīng)不行了，就讓他在家里走吧,。我們?cè)诟赣H身邊守了一夜,，直到他安然離開這個(gè)世界。入殮時(shí),，想到在人世上,，從此再也見不到父親的身影了，我的心仿佛被銳器刺穿了一樣,，痛徹心扉,。
十五年了，一個(gè)人的時(shí)候,，我常常在心中默默想念父親,，也曾猜想，父親若活到現(xiàn)在，該是一種什么樣子,。我曾多次到父親的墳頭去過(guò),，他的墳頭已被青草覆滿。詩(shī)曰“誰(shuí)言寸草心,，報(bào)得三春暉”,，雖是對(duì)慈母而言，但對(duì)父親來(lái)說(shuō),，何嘗也不是這樣呢,？我能報(bào)答父親什么呢？除了思念,，還是思念,。
最新消息
