甘孜日報 2021年04月23日
博物館里還原的康定鍋莊之景,。
康定東關(guān)茶馬古道雕塑。
◎本網(wǎng)記者 楊燕 文/圖
“說起來我和康定還挺有緣分的,?!蔽靼才汉煎f,在知道自己祖輩曾經(jīng)在康定當(dāng)爐客之前,,她就已經(jīng)會唱《康定情歌》,并且還在學(xué)校表演過,。沒想到,,自己有一天會來到這首歌里唱的康定溜溜的城,看跑馬溜溜的山,、看滔滔的折多河,、看情歌廣場的鍋莊舞,,更重要的是來這里尋找祖輩的故事。
兩塊布 引出一段歷史
“雖然從小就知道爐客,,但是不知道我的祖輩也曾是爐客,,記憶中家里人沒怎么說起過這些,直到我看見那兩塊蠟染的布,?!焙煎f,自己的外公家就在牛東村,,也就是以前爐客最多的地方,,聽說村里每家都有爐客。小時候常聽說外公家是縣里的大地主,,家里條件很好,,也曾看見家里有一些鐘表、花瓶之類好看的擺件,,問外婆這些是哪里來的,,外婆說是外公的母親,從康定回來帶的嫁妝,。于是,,康定這個地名就在杭妍的心中有了一個模糊的印象。后來讀大學(xué)了,,回外婆家拍畢業(yè)創(chuàng)作,,偶然看見外婆在院子里晾曬著兩塊蠟染的布,上面特有的少數(shù)民族的圖案引起了杭妍的注意,,她忙問外婆,,布是從哪里來的,答案又是外公的母親帶的陪嫁,。在她好奇的追問下,,外婆講起了她所知道和還記得的關(guān)于外公的母親的事。
外公的母親家一直是在康定做生意的爐客,,她也是在康定長大的,,后來才回老家牛東成了親。一聽又是康定,,杭妍便開始上網(wǎng)查,,網(wǎng)上的一些資料讓她對爐客和康定有了了解,雖然沒有去過康定,,但是莫名的親切感油然而生,。
爐客,是陜西對到康定經(jīng)商的人的稱謂,,從明代開始,,陜西戶縣人出外逃荒,,陸續(xù)前往康定,那時的康定叫“打箭爐”,,是茶馬互市的重鎮(zhèn),,清末民初,僅戶縣在康定的爐客就達(dá)三千多人,。據(jù)記載,,康定有戶縣爐客商號40余家。其中最具代表性的有恒盛合,,為陜商中最老的商號,。極盛時資本約白銀20000兩。至1949年后歇業(yè),,經(jīng)營時間長達(dá)600余年,。
爐客已經(jīng)成為了歷史,爐客的故事也在人們的記憶里慢慢被淡忘,,那些被記錄下來的文字背后,,多少鮮活的面容正在遠(yuǎn)去,杭妍想,,他們之中一定有自己的祖輩,。
清末民初,牛東每年要去一兩批爐客,,一般都是十六七歲的青年,。青年爐客須奮斗十余年,方可回鄉(xiāng)娶妻,,然后又別妻一去十幾年,、二十幾年。當(dāng)?shù)鼐陀忻裰{“有女莫嫁爐客家,,半輩夫妻半輩寡”,,爐客一般都是葉落歸根,老年衣錦還鄉(xiāng),,為后輩樹立致富榜樣,。也有落戶他鄉(xiāng),終老異地的,。在牛東村,,杭妍見到了村里最后的爐客孫大的兒子孫新民,老人告訴杭妍,,他的父親就是十幾歲到康定的,,后來又被派往甘孜縣,在甘孜縣和他的母親,,一個藏族姑娘結(jié)婚,,他自己是從小被送回老家的,因為父親希望自己能落葉歸根回到老家安度晚年,,而他的弟弟孫三民至今還留在甘孜縣,。
從孫家回來,外婆又給杭妍講起了一些她想起的外公的母親曾經(jīng)給她講過的關(guān)于自己家在康定當(dāng)爐客的事,。原來,,杭妍外公的外公也就是外高祖父當(dāng)年就是背井離鄉(xiāng)去康定當(dāng)爐客謀生的,因為家境貧寒在老家當(dāng)學(xué)徒的時候被人誣陷偷了錢,,被東家打得半死,,養(yǎng)好傷以后,外祖爺發(fā)誓要去康定當(dāng)爐客,,不掙到錢不回家,。聽到這里,杭妍內(nèi)心像是被什么東西觸動了,,流下了眼淚,,爐客這個詞也烙進(jìn)了她的心里。
回家后,,她和父母聊起了爐客和祖輩,,遺憾的是父母知道的也很少,也是一些零碎的,、模糊的東西,,杭妍想知道更多,她決定更換畢業(yè)創(chuàng)作的主題,,她要以爐客后人的身份去尋找那一段歷史,,去了解自己的祖輩。
一張地圖 看“走爐下川”的艱辛
為什么有那么多的陜西商人要到康定謀生,?杭妍查了很多資料后,,找到了答案。原來漢唐宋時,,為了加強軍事力量,,需要大量的馬匹,而生活在青藏高原的藏族同胞長期食用奶制品,、牛羊肉等,,需要茶葉幫助消化,漢藏茶馬交易便在以康定為中心的周圍地區(qū)展開,。明朝時,,當(dāng)時陜南是全國茶葉的主產(chǎn)地之一,質(zhì)優(yōu)價好。由于陜南之外的有些地區(qū)的茶葉不好,,影響了茶馬交易,,所以,明政府嚴(yán)格管制販茶,,其中最繁華的茶馬交易市場在康定,,秦商(也就是陜西商人)經(jīng)“秦蜀古道”到達(dá)康定,當(dāng)時,,在康定經(jīng)商的人主要來自陜西,、四川、云南等省,,秦商進(jìn)入最早,,經(jīng)濟(jì)實力最雄厚,秦商踩出了茶馬古道,,亦稱為西南絲綢之路,。
查閱了很多資料,杭妍對爐客的歷史有了更多了解,,知道了自己祖輩當(dāng)爐客的原因及后來經(jīng)商成功榮歸故里,,“心里越來越敬佩自己的祖輩,在那個年代要想憑一己之力取得成功,,所付出的艱辛是我們難以想象的,。”杭妍說,,當(dāng)聽到外高祖父為了爭一口氣去康定,,不掙到錢誓不歸時,她想起了母親以前做生意時雖然很辛苦卻常說要做就要堅持做好,,這種倔強的堅毅品質(zhì)仿佛就是家族的傳承,。
查閱資料時,杭妍找到一份爐客當(dāng)年使用的地圖,,這份清道光年間的地圖,,被一戶爐客人家藏在房梁上保存了下來,泛黃的紙頁上,,詳細(xì)地注明了當(dāng)年爐客到康定一路上要經(jīng)過的地方,,每十里就標(biāo)注有一個點,除了地名外還標(biāo)注了可以吃飯住宿的地方,,還有一些名勝古跡,,甚至哪些地方行路有危險、會有山賊出沒都有標(biāo)注,?!斑@份地圖就像我們現(xiàn)在的一份旅游攻略。”杭妍說,,陜西戶縣距康定1500多公里,,乘坐現(xiàn)在的交通工具也能朝發(fā)夕至,可是時間倒退百年,,這其間卻要經(jīng)過38個驛站,,途經(jīng)秦嶺、大巴山,、二郎山,有時還要與土匪周旋,。路途中,,除有資歷的老爐客乘坐轎子,大多數(shù)人都需要步行,,40多天行程,,其中的艱苦可想而知。
了解得越多,,杭妍越想到康定看看,,看看祖輩曾經(jīng)生活的那個地方,去那條熱鬧的老陜街走一走,。從西安出發(fā),,坐火車到成都,再坐大巴到康定,,從成都到康定的路上,,杭妍仔細(xì)看著車窗外掠過的景物,看著陡峭的山崖,,想象當(dāng)年爐客翻山越嶺的情景,,窗外最遠(yuǎn)處的雪山,讓杭妍有點興奮,,眼前的景物飛過,,腦海里是自己想象的各種關(guān)于康定的畫面?!皬某啥嫉娇刀?,來的一路上景色氣候多變,過了二郎山溫度就忽然降低了,,到了康定,,因為已經(jīng)是四月份,沒想著穿厚衣服,,誰知到車站一下車,,居然下起了雪,冷得發(fā)抖,幸好住的青旅生了火爐,,第二天起來,,窗外白茫茫的一片,下雪了,?!焙煎麃淼搅丝刀ǎ@個對她來說既熟悉又陌生的地方,。
一條街 凋零在記憶里的繁華
經(jīng)過一路艱苦的跋涉,,到了康定以后,青年爐客就各自投奔商號,,從學(xué)徒做起,。大部分年輕人至少要當(dāng)十年的學(xué)徒,當(dāng)學(xué)徒期間每天要背四書五經(jīng),,學(xué)打算盤,,還要燒火做飯。一般學(xué)徒最開始先去廚房生火,,然后做飯,、掃地,再就是拆門板,,等把這些都做好了之后才有資格到柜臺上實習(xí),,能到柜臺上實習(xí)的大多是已經(jīng)當(dāng)了快十年學(xué)徒的。那么多的爐客中,,其實只有極少數(shù)的人可以當(dāng)上掌柜衣錦還鄉(xiāng),,大多數(shù)的人可能一輩子都是學(xué)徒,年齡大了就干點別的,。但是,,那些衣錦還鄉(xiāng)的爐客卻一直激勵著老家一代又一代的年輕人到康定,去康定就和淘金一樣,,去康定就有機(jī)會能實現(xiàn)他們衣錦還鄉(xiāng),、光宗耀祖的夢想。
到了康定,,杭妍第一件事就是找老陜街,,“老陜街在河西自上橋至中橋這一地段,典型川西古鎮(zhèn)建筑樣式,,街道為青石板路面,,這里曾有陜商經(jīng)營的店鋪上百家?!焙煎?,在茶馬互市的年代,,這里一定熱鬧非凡,商人們在這里聚集,,來自各地的貨物在這里交易……雖然在查找資料的時候,,知道老陜街被一場大火燒毀了,但杭妍想也許可能還存留有一些東西,,杭妍找到了上橋,,這里現(xiàn)在被叫做彩虹橋,站在橋上可以看見折多河下游不遠(yuǎn)處的中橋,,從彩虹橋到中橋這一段,,早已經(jīng)沒有了老陜街,現(xiàn)在在這個康定城中心的位置上,,是一個廣場,,叫情歌廣場。
“站在情歌廣場上,,看著對面郁郁蔥蔥的跑馬山和卷著浪花的折多河,我想象著曾外婆就在我站的這個地方長大,,來自心底的親切感讓我的眼眶有些濕潤了,。”杭妍說,,來了康定后,,對于祖輩作為爐客的身份有了立體的認(rèn)識和一些共鳴。雖然,,康定的面貌已經(jīng)較百年前發(fā)生了翻天覆地的變化,,但是仍有一些東西是在時間的流逝里保留了下來的,比如說,,康定人的生活習(xí)慣,,早餐時的一碗酥油茶,一碗牛雜湯,,那個味道一定和曾外婆小時候喝的是一樣,。看著身著民族服飾的往來行人,,看著街道兩旁充滿濃郁民族特色的建筑,,還有城里的佛教寺廟、教堂和清真寺,,“茶馬互市重鎮(zhèn),,民族文化交匯融合”這些字詞在杭妍眼前變得生動起來,讓她真真實實感受到了康定的魅力,。
滔滔的折多河依然奔騰著穿城而過,,只是河兩岸的房屋已經(jīng)從低矮的木板瓦片房變成了一座座高樓大廈,,走過大街,穿過小巷,,杭妍努力地將自己腦海里從文字記錄中構(gòu)建起的康定印象和眼前這個美麗的小城聯(lián)系起來,。站在東關(guān)的茶馬古道雕塑前,杭妍說,,看著這些雕塑仿佛能穿越到過去,,茶馬互市的熱鬧場景即現(xiàn)眼前,想象外高祖父當(dāng)年來康定的情景,,應(yīng)該就是如此這般,。
在歲月的更迭中,康定城漸漸換了新顏,,老陜街與和它同時代的大石包街,、馬市街、營盤街,、諸葛街等街道一起被時間卷走,,在康定的記憶里越漂越遠(yuǎn),連同當(dāng)年老陜們在康定做生意和生活的熱鬧場景一起,,成為了康定的歷史,。杭妍來到康定,拂去歷史的塵埃,,翻開這本康定故事,,去尋找里面關(guān)于陜商的篇章,和祖輩生活在康定的痕跡,。
一些人 講述遠(yuǎn)去的故事
在收集資料的過程中,,杭妍看到了一個經(jīng)常出現(xiàn)在各種專訪里的名字——郭昌平,他是甘孜文化圈的名人,,曾任州政協(xié)副主席,、《甘孜日報》總編輯,作為土生土長的康定人,,對于康定的歷史,,他如數(shù)家珍。杭妍聯(lián)系到郭昌平老師后,,郭老師熱情地和她見面,,并將自己了解的全部關(guān)于陜商在康定的歷史講給她聽,還為她介紹爐客韓八爺?shù)暮笕?。韓八爺叫韓利川,,在康定陜商中很有威望,每年過年的老陜鼓都是由他當(dāng)鼓手,,老陜鼓打起來震天響,,也是康定過年的必備節(jié)目,。聽說韓八爺十一二歲來到康定,在商鋪當(dāng)學(xué)徒,,杭妍就想起了自己的外高祖父,。據(jù)韓八爺?shù)暮笕嘶貞洠n八爺給子女們講,,當(dāng)學(xué)徒不認(rèn)真的話,,掌柜會用抽煙的煙鍋在腦袋上敲,會痛得起很大的包,,所有的學(xué)徒都是這樣過來的,,韓八爺是一直到三十多歲才當(dāng)上二掌柜,才有了回家的資格……聽著這些講述,,杭妍說,,自己好像從中看見了外高祖父和其他爐客的身影,他們身上吃苦耐勞,、忠實能干的品質(zhì)讓后人敬佩,。
韓八爺打的老陜鼓,至今在康定依然能看到,,是康定過年時新春文化活動的必備節(jié)目,,現(xiàn)在的康定人把它叫做“鬧山鼓”,杭妍看了圖片和視頻,,說和陜西老家的打鑼鼓很像。最早的老陜鼓就是在康定經(jīng)商的牛東人,,將老家正月初九古會的傳統(tǒng)帶到康定,,每年正月十五戶縣爐客就會組織敲鑼鼓、耍高蹺,、跑竹馬,、趕旱船等有家鄉(xiāng)特色的娛樂活動,其鼓調(diào)也是牛東附近的《十樣景》,。漸漸地,,老陜鼓從最初的爐客表達(dá)思鄉(xiāng)的情結(jié)融入到康定人的生活中,成為康定一直延續(xù)至今的傳統(tǒng),。
“康定真的是一個文化交流融合的地方,,城市不大,卻是一個包容的城市,,在康定我遇到了很多人,,他們都很友好和善,我很喜歡這個地方,?!焙煎f,,文化的交流融合真的是很神奇的,在一個距陜西千里之外的少數(shù)民族地區(qū),,能看見一些陜西傳統(tǒng)風(fēng)俗被傳承下來,,很感嘆。聽說,,甘孜州南邊的巴塘縣也有不少祖籍陜西,、山西的家庭,還有巴塘人喜面食,,做的很多面食就是陜西和山西特色,,杭妍說有機(jī)會很想去看看。就是在康定,,現(xiàn)在大家喜歡吃的鍋盔就是當(dāng)年老陜們帶來的手藝,,一些老康定都還記得緊鄰老陜街有個“貢加肆”就是賣鍋盔的,“貢加”是鍋盔的藏語,。
在康定的街頭,,杭妍偶遇了一位家里曾經(jīng)就在老陜街做生意的爺爺,老爺爺姓穆,,穆爺爺講起了自己小時候在老陜街的生活,。穆爺爺說印象里老陜喜歡吃大鍋魁、麻食等各種面食,。他小時候就和老陜的孩子一起上學(xué),,記得老陜街上有一戶陜商家里姓辛,大人叫辛國章,,大家都叫他辛大,,在辛大的店鋪里,學(xué)徒們每天都得早早起來練功……雖然已經(jīng)過去很多年了,,但是這些兒時的記憶,,老人還印象深刻??粗先说谋秤?,杭妍不禁想,如果這一代人不在了,,還有人能講這些故事嗎,?
杭妍還特地去甘孜縣看望了同是牛東村老鄉(xiāng)的爐客后人孫三民。杭妍說,,第一次去甘孜縣,,感覺那里的藏族風(fēng)情更濃郁,城市里的藏式樓房,、鄉(xiāng)村里的藏式民居,,來往穿著藏裝,、說著藏話的人,杭妍說就連同是老鄉(xiāng)的孫爺爺也說著地道的藏話,,從小生長在甘孜的孫爺爺已經(jīng)是一個地道的甘孜人了,。期間一個鄰居過來串門,看起來是很年輕的藏族姐姐,,孫爺爺說她祖上也是老陜,,但是她不會說漢語。杭妍說,,如果當(dāng)年曾外婆不回老家的話,,也許就像孫爺爺和這個藏族姐姐一樣,成了地道的甘孜人,。
模糊的歷史片段,,在杭妍腦中慢慢清晰起來。她說,,如果不是因為祖輩的爐客經(jīng)歷,,有可能她這一輩子都不會到康定來,不會知道這個小城的故事,,幸好沒有錯過它,,不然將是多么大的遺憾。以后,,會帶著自己的孩子再來康定,,在這里給他講祖輩的故事。
最新消息