甘孜日報 2019年03月01日
◎南澤仁
立冬了，柳葉未見泛黃，冷風卻裹緊了路人的衣裳,。
我腳步匆促地穿過一條陰冷的窄巷子，一路上房子緊挨著房子,，落地的影子像一道延綿的城墻,，伸向回家的方向,。巷口處，我又遇見了那個一年到頭只穿一件薄衫的女人,，她用一段繩子拉著一部自制小拖車,，嘰嘰呀呀的迎面走來。拖車上放置著幾個塑料瓶,、幾疊紙殼和兩棵白菜,。她自說自話，自顧趕路,。有小孩經過時,，她忽然大聲念叨：哎呦，哎呦,，這是哪家的孩子,，也不扣扣子。那語氣揚著自足和歡愉,。小孩駐足仰看她,，她卻緊閉著嘴，面無表情,，仿佛剛才的話只是聽風說起,。
她從不與人交會，只有遇見一位頭發(fā)花白的老人時,，她會伸出雙手去抱住他的手臂,，用腳尖輕叩他的腳后跟，然后垂下頭安靜地站在他面前,。他伸出手為她捋順了額上的頭發(fā),，說了聲：傻女兒！她這才拉著小拖車徑自離去,。這場景我曾反復遇見好幾次,，在夢里也夢見過一次,，她喊他：爸爸。我知道,，她是個懂得冷暖的人,，只是并不在意季節(jié)這種形式。
卓朵河水又矮了一截,，伴著它拍打河岸的聲勢,，我輕聲哼唱起了叩鐘偈：聞鐘聲 ，煩惱輕,，智慧長,，菩提增，唵 ,！伽啰帝耶莎婆訶......只唱了一遍就走到了那座新建的大橋面前,。我曾在許多個夜晚路過它時，去注視對面的一扇窗,，有時透著冰冷的熒光,，有時只有月光，到后來,，我便不愿去看了,。
幾棵碩大的柳樹叢中，我一抬頭,，就迎來了那縷陽光,，像一場久違的重逢，那般趕巧,。院中的小花越開越小,，到最后都退到了幾棵楓樹下，躲閃著最后的粉紅,、暗紫和燦黃,。八九十只鳥雀湊在草叢中啄食，我輕踩地面的腳步聲驚起它們齊整地飛向高處,，像幾聲清脆的樂曲,，井然有序的落在一段護欄上。我的老太就坐在院中的長椅上曬太陽,，她用左手托住下顎,，享受時光。
我朝她走去,，我的影子先行跌入她的懷抱,，像半棵樹撐開的陰涼。我遞去手,，她當作拄杖,。我們緩慢地行走,，二樓的家門是一段不近不遠的距離。五樓的婆婆在一樓窗外的一株紅苕花下安靜地細數一串骨質佛珠,，老太在她面前停下,，我也停下。她抬頭看看我們又低頭去數佛珠,，像是傾訴,。他的兒子抱著一個大木箱子經過，也停下,，看著花樹下的母親,。
她抬頭看兒子，兒子朝她微笑,，有些贊許,，有些憐愛。她露出一口粉嫩的牙床當作微笑,，回敬兒子,，爾后，低下頭去繼續(xù)細數佛珠,。家門口豎貼著的是對子，橫貼的全是祈請經文,，它們是登登阿珂貼上去的,。每次來家念經，他都會抽取吉祥的一頁拿去復印后,，貼在家門口,，從上至下共有五六七頁了。上一次來,，他自己在一張長卷的白紙上整齊的書法了幾排藏文,，也要貼到門口去。他立在門口半響又拿著它回來問我,，門上的可視眼有無用處,。我說，基本上沒用,，叩門就去開了,，沒有瞄過。阿珂便用那張經文蓋住了可視眼,，我再去瞄它,，雪白。老太從腰間摸出鑰匙,，吐出嗬秋一聲,，打開家門,。戶外的陽光從陽臺的格子玻璃間潑灑進來，照著客廳的蓮花屏風,，滿屋潔凈,，清逸。
一回家,，我就像一只貓一樣無聲地穿過陽臺,，走進書房，隨手抽取一本書,，埋頭去讀,。老太偶爾走進來，又孤獨地走出去,。隨后,，她又走進來，用低沉的聲音對我說,，寒冷最容易折損,，每年立冬她都擔心自己會過不去。我抬頭,，茫然地看著她的臉,，我的愁緒和她的愁緒都在她眼角的皺紋里漫溢，我從不知道她會有這樣的擔心,。
幾年前,，一位肢體殘疾的算命先生曾給她卜算過，能活到九十高齡,，也在父親過世那年提早為父親卜算,，立冬，會路斷糧絕,，需要放生,，放許多生。我每到一處都會先去找菜市賣魚,，買泥鰍,，無數條生命一次次的從我手中滑入岷江、大渡河,、青衣江.....余下的事,，就是要好好地養(yǎng)著老太，像養(yǎng)著我的另一個孩子那樣悉心,。我怕失去,，怕一切都會成為往事。
夜,，與人寧靜,，所有的夢都在禪定,。打開電腦，我敲打著一顆顆深青色的字跡,，就像敲打著一塊凝結在湖面上的冰層,，惟愿在寒冷的湖水中映照出一個溫暖的自己。
