甘孜日?qǐng)?bào) 2017年05月31日
■高炯森
好像就眨了一下眼,，我家這座老屋不小心就到了不惑之年,。40年的光陰流水一般從屋頂泄下來(lái),，那些老墻壁就溝壑交錯(cuò)了,。只有屋旁那棵碗口粗細(xì)的千丈樹(shù),，每年都會(huì)履行一圈年輪,，靜靜地和母親獨(dú)自辨析這幾間滄桑的暗影,。
母親一直寶貝著這3間瓦房,。40年的呼吸,，把老屋折磨得不像樣子了：那些瓦片時(shí)而飽受毒辣的烈日,，時(shí)而遭受暴雨的澆灌，這樣反反復(fù)復(fù),，裂縫,、斷層、破損就沒(méi)法避免了,；小樹(shù)條做的椽子,，陳舊,，朽落；農(nóng)村的貓喜歡把房頂當(dāng)游樂(lè)場(chǎng),，在舊瓦上伸胳膊蹬腿,，屋面漸漸弓腰駝背了。
聽(tīng)母親說(shuō)：那時(shí)修房,，窮人大多用麥草和谷草做頂蓋,，只有富人用瓦蓋房。準(zhǔn)備修房,，首先得考慮在什么地方取土筑墻,，土要選老黃泥才結(jié)實(shí)，離家近,，才方便擔(dān)土上墻,；椽子最好用柏木板或者小柏樹(shù)條，檁子就要用長(zhǎng)得筆直的大樹(shù),。那年月,，能用來(lái)建房屋的樹(shù)木找不到幾根，只好用些七歪八扭的雜木：青岡樹(shù),、洋槐樹(shù),、千丈樹(shù)、泡桐樹(shù),、啟木樹(shù),。找不到大樹(shù)用小樹(shù)，找不到小樹(shù)就用竹,。接下來(lái)準(zhǔn)備瓦,，四處打聽(tīng)誰(shuí)家賣瓦，那些瓦也是七拼八湊,，有時(shí)候,，雨稍微大一點(diǎn)，房間就漏水了,，把墻壁沖下深深淺淺的小溝,，讓人心痛。
3間瓦房每個(gè)房間都做過(guò)廚房,，墻壁裂口深深,，像一張張無(wú)牙的嘴，發(fā)出嘲笑,；又似一條條扭曲的傷口,，顯示憂傷。炊煙讓墻壁染上黝黑厚重的印痕,，射出一道道清冷精亮的光,。
母親把日子過(guò)得節(jié)儉，一說(shuō)起這3間住房,，她就陷入了痛苦的記憶：“造這3間房,，吃了多少苦啊,！兩年修3間茅草房,，5年后才改成現(xiàn)在這個(gè)樣兒?！?/span>
狂風(fēng)暴雨天最讓我揪心：那瓦房能否承受這狂風(fēng)的肆虐,？一見(jiàn)雨水淋壞墻，母親就心痛,，又不愿意搬走,，只能請(qǐng)“蓋匠”蓋得不漏雨了，她才安心,。我一直想改修3間磚房,，她說(shuō)什么也不同意：這房子才蓋了，不漏就行,，你一個(gè)人掙錢養(yǎng)家,，還要供孩子上大學(xué)，以后再說(shuō)吧,。
80歲的母親一個(gè)人在家,，雖然不能鏟盡瘋長(zhǎng)的枯草，但一有空就細(xì)細(xì)地拾掇,，想變得整潔些,。老屋弓腰駝背扛著山一般的歲月，長(zhǎng)滿老繭的厚實(shí)的雙腳被生生壓進(jìn)土地,，皮膚塊塊皸裂,，裂紋撕開(kāi)來(lái)，清晰可見(jiàn)絲絲干枯的肌肉早已老化,，有時(shí)想：假如伸出手指輕輕一碰,，老屋可能就會(huì)摔個(gè)跟頭，爬不起來(lái)了,。
對(duì)于貧窮百姓,，修房造屋是大事，是上輩人留給下輩人的念想,。造一次房,，是想管幾代人的，只可惜下輩人總是對(duì)上輩人蓋的房不入眼,，總想重新改造,。
我常常從單位回老家看望母親,，路過(guò)鄉(xiāng)村，那些散落在角落里破舊的老屋,，總會(huì)扯得我的心生疼,。
那些粗大的樹(shù)木做的檁子，一塊塊柏樹(shù)木板做的椽子,，屋頂?shù)耐叻褐嘤牡墓饷?，做工精?xì)的地基石、街沿石可以看到清晰的紋路,，石頭鋪的地壩輕輕一觸,，不經(jīng)意就會(huì)落下一層石屑，早已風(fēng)蝕了,。
我能清晰地看到：那些老屋的背后,，都來(lái)往著一個(gè)個(gè)艱辛的背影；我分明能感覺(jué)到,，它們?cè)诎l(fā)出一陣陣沉重的喘息,，一聲比一聲渾濁，一聲比一聲凝重,。
一把生銹的大鐵鎖貼在木門上,，蠻橫地緊閉著嘴，更讓人見(jiàn)了心酸,，蜘蛛把一張張精心織的網(wǎng),，隨意拋撒，廢棄的老屋有的是空間,，有的是地盤,。院落的荒草早已齊膝高，它們?cè)谶@兒平靜地枯了榮,，榮了枯,，青嫩的草芽?jī)汉透煽莸牟萸o，映襯出絲絲惆悵,，被雨淋垮的土墻頭無(wú)奈地半閉了眼,，一副痛心疾首的樣兒。
你老家是哪里的,？這就是問(wèn)的老屋,，那座幾輩人住的房子，老老小小一大家子在一起生活,；找到了老屋就找到了祖先的根,；遠(yuǎn)在外地的游子，夢(mèng)回故鄉(xiāng)，時(shí)刻不忘記的,，還是老屋,；逢年、過(guò)節(jié),、祭祀,，都要在老屋的堂前化一點(diǎn)紙錢，希冀老屋庇護(hù)從這個(gè)屋里出來(lái)的子孫萬(wàn)代,，傳承,、延續(xù),、光宗,、耀祖。
搖搖欲墜,、飽經(jīng)滄桑的老屋,，能承載這些重量嗎？
如今,，很多人說(shuō),，戶口已遷出農(nóng)村的，就跟農(nóng)村沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系了,，那些好不容易跳出“農(nóng)門”的,，以前想方設(shè)法“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的，就這樣不知不覺(jué),，徹底與老屋脫離了那種相依為命的關(guān)系了,。
有幾回，我回家看望母親,，不料她已經(jīng)鎖上門出去了,。
我頹然在檐前的地壩邊蹲下來(lái)，這讓我的心可以和地壩更親近些,。老屋雜草瘋長(zhǎng)的地壩,，顫巍巍地整個(gè)兒承載了我身體的重量。身雖輕,，心卻重,。此時(shí)，我能明顯地感到它發(fā)出一絲絲輕輕的顫抖,，它應(yīng)該也像我那樣難以理解：后代的后代,，又該崇尚什么模樣的房子呢？
我轉(zhuǎn)過(guò)頭,，仰望那棵千丈樹(shù)高硬的枝椏,，灰蒙蒙的天空，映襯著那些漸漸變黃的枯葉，落寞至極,。
眼前身影搖擺,，一片落葉悠悠下墜，滿懷渴望想到樹(shù)底下小憩一會(huì),。突然一陣狂風(fēng),，吹得落葉漫無(wú)目的地旋轉(zhuǎn)、翻飛,，它那僅有的一點(diǎn)希望一下子就被風(fēng)稀釋得無(wú)影無(wú)蹤了,。
最新消息
