老街·阿婆·老屋
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2015年07月20日
■蘇子
離開老屋已30多年了,。
我已從一個(gè)青年漸入花甲之年,。兒時(shí)及青春時(shí)期的記憶永遠(yuǎn)留在了那里， 定格在我的記憶深處,。“工農(nóng)兵街59號(hào)”,，這個(gè)帶著時(shí)代特征的門牌,，已成為一個(gè)家族永久的歷史符碼，連同發(fā)生在這個(gè)屋里的所有故事,，都沉寂在已逝去的歲月中,，留給人太多的追思。那些曾經(jīng)生活在這個(gè)老屋里的人,、他們的身影,、他們的笑容、他們的相聚與離別,，以及我與他們之間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事……
老屋就在縣城的老街上,。一棟并不大很普通的藏式樓房，臨街一扇大門,，入內(nèi)進(jìn)深很長,。一樓是豬圈和儲(chǔ)物間，二樓是廚房和臥室,，三樓一半是露天平臺(tái)一半是一間小屋,。房子的左右及后墻都與鄰居家墻連墻，可以打開窗戶或隔著木板說話,。從木板縫里就可以看到隔壁家里,，常常傳來鄰居大人訓(xùn)斥孩子的聲音和小孩的哭鬧聲,。相鄰的每家屋頂可以走通。那時(shí),，家家都不富裕,，沒什么值錢的東西，沒有偷竊,，也不會(huì)有人想著去窺視別人的隱私,，一切都自然簡單。一到夏天,，家家戶戶窗臺(tái)上栽種的各種花嬌美艷麗,，成為老街的一道風(fēng)景。
在老屋,，我與阿婆前后生活了很長時(shí)間,。
阿婆有一個(gè)非常好聽、非常美麗的名字——拉姆,。藏語意思是仙女,。阿婆非常善良，面容很慈祥,。她共生育了四個(gè)孩子,，除了我沒見過面的二舅因病早逝，我母親和兩個(gè)舅舅都很有出息,，成為國家干部,。她是一個(gè)典型的農(nóng)區(qū)婦女，個(gè)子很高,、一雙大腳,，潑辣能主事，聽說爺爺都虛她三分,。早年務(wù)農(nóng),，后來在家照顧我們姊妹幾個(gè)，料理家務(wù),，一直相隨到離世,。
孩提時(shí)的記憶非常美好。高原的夜空總是透藍(lán)透藍(lán)的,，布滿了星星,。每天晚上，在如泄的月光下孩子們擠坐在大人們的身邊,，聽著古老的傳說,。我總是依偎在阿婆的懷里，直到睡意朦朧,，才跟著阿婆回家,。那時(shí),，我最大的心愿就是和阿婆一塊睡，一頭鉆進(jìn)她溫暖的懷里,，盡情地去感受她的體溫和熟悉的體味,，然后沉沉地睡去。
小時(shí)候我的父母因?yàn)楣ぷ鞒３２辉谏磉?，阿婆就成了我兒時(shí)的主要依靠,，她是我一生最親、最摯愛的人,。老屋因?yàn)榘⑵抛屛伊魬?，老屋也因?yàn)橛辛税⑵挪湃绱肆钊嘶隊(duì)繅?mèng)繞，總也讓人抹不去,，永遠(yuǎn)也難以忘懷,。
許多年后當(dāng)我們?cè)倩氐嚼衔莸臅r(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的知青了,。18歲的我充滿活力,，帶著懵懂的理想和追求，回到老家插隊(duì),。阿婆又成了我身邊唯一的依靠。在老屋里我和她又度過了兩年半的時(shí)光,，我們相依為命,，同悲同喜。這是我此生最難忘,、最幸福,、最無憂無慮、無所牽掛的一段歲月,。之后在我的生活中再?zèng)]有過那般讓人依戀的感受,。我們朝夕相處，阿婆幾乎就是我的精神支柱,。每當(dāng)我收工回來,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見在門口等我回家的阿婆的身影，一天的苦累全然忘卻,。一看到我,，阿婆總是滿臉歡喜，給老街坊們打著招呼：“孫女回來了,，該回去咯”,，就牽著我的手往家走。那種回家的感覺特別好,。
晚飯時(shí)我和阿婆都會(huì)喝點(diǎn)酥油青稞酒,，阿婆說酥油酒可以解乏又補(bǔ)身子,。三分酒意后我們就唱歌，這個(gè)時(shí)候老屋里總是充滿著婆孫倆的歌聲笑語,。阿婆的歌唱得很好聽,，愛唱藏戲段子和酒歌，我就是那個(gè)時(shí)候跟阿婆學(xué)會(huì)了很多藏語歌謠,。晚上躺在床上,，在透進(jìn)滿屋的銀色月光里，繼續(xù)聽阿婆講舊事,，那些我永遠(yuǎn)也新奇,、問不完、聽不夠的關(guān)于我的先祖?zhèn)兊墓适?。老屋見證了我們祖孫倆的幸福,。
那時(shí)候條件差，沒有啥像樣的家具,，但我總是把老屋收拾得整整潔潔,。每天收工回來第一件事，打盆水從里到外,，從上到下地灑,，然后從頭到尾掃一遍。桌上擺上一束鮮花,。一個(gè)舊式半導(dǎo)體收音機(jī)里播放著那個(gè)年代的革命歌曲和新聞,。那還是我下鄉(xiāng)時(shí)父親送給我的唯一貴重禮物。墻上張貼著幾幅那個(gè)時(shí)代的畫,，其中一幅紅梅是我最喜愛的,，一直沒舍得換。那個(gè)時(shí)候,，老屋在我和阿婆的打理下總是充滿生機(jī)和溫馨,。
一次，生產(chǎn)隊(duì)上山拉木頭,，下山的時(shí)候我一不留神倒在了陡峭筆直的溜槽中,，身后拉著的十幾根木頭頂著我，以飛快的速度推著我朝山下沖去,，這個(gè)時(shí)候誰也救不了我,，一直沖到離溜槽出口不遠(yuǎn)的地方才慢慢卡住。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)嚇得面無血色,，整個(gè)背部被搓得傷痕累累,，血跡斑斑，火辣辣地疼,。那天回到家我傷心地哭了,，阿婆和我一起哭,，一邊幫我搽傷，一邊埋怨我爸媽太狠心,，說咋個(gè)讓娃娃受這個(gè)罪,？老屋沉默了，屋里充滿了淡淡的哀傷,。
老屋的命運(yùn)在1983年的地震中徹底改變了,。重建規(guī)劃時(shí)老屋被拆遷了。新址重建后的房子又過給了一個(gè)親戚,，不再屬于我們,。
老街依然在，還有老街上那條清澈的小溪,。今天的老街煥然一新,，已是另一番景象。而我記憶中的老屋永遠(yuǎn)消失了,。阿婆也早已去了另一個(gè)世界,。在為這座城市的新生欣慰之余，內(nèi)心也為老屋的命運(yùn)嘆惋,，猶如隨風(fēng)飄落的一片枯葉,，悄無聲息地消失了。追思中獨(dú)自體味一份淡淡的失落,，一絲綿長的掛愛,。除了老屋的主人，沒有人在乎它的存在與消失,。也許這就是變遷，新的事物總是不可阻擋地來臨,，該逝去的必然逝去,，該延續(xù)的依舊在延續(xù)……
老街、阿婆,、老屋,，永遠(yuǎn)是我人生溫暖的記憶！
