——記甘孜州籍軍旅畫家康東
■ 見習(xí)記者 唐闖 文/圖
一
北京，馬甸橋,。
記者走進小區(qū),，見到了康東，他戴著帽子,，著一身深色短唐裝,，穿著棉鞋，籠著雙手,，站立在家門口,。得知老家康定有記者來采訪，88歲高齡的老人親自出門迎接,。
康東是我國杰出的軍旅畫家,，其作品多次在國際上獲獎。除了用色彩表達重大的歷史,、軍旅題材,，康東一生都在描畫康區(qū)的山和水,，描畫康區(qū)的人和情，在或濃或淡的色彩里,，康東寄托著自己的鄉(xiāng)愁,。
康東原名劉康東，后來劉字省略,，以康字開頭,，老人對家鄉(xiāng)的情感可見一斑。見面后,，記者向康東說明來意,，并隨康東走進了他的家。
康東的家于簡樸中透著書的寧靜和畫的豐盈,。
屋子里,，各色毛筆在靠墻的書柜上一字排開，手刻的各種字體的印章整齊擺放在一起,，繪畫,、藝術(shù)類書籍放滿了書柜。墻上則掛著康東和女兒的作品,。
尤其是那幅描畫道孚民居的作品,，讓人印象深刻。據(jù)康東說,，這幅作品是康東的女兒劉小東第一次前往道孚采風(fēng)時創(chuàng)作的,，受此啟發(fā)，女兒至今奔波全國各地描畫各種民居,，在建筑的美麗中捕捉民族風(fēng)情,。
平日里，少有人來打擾,，康東以筆為糧,，行走于繪畫的世界。在老人的精神地圖上,，康定是出發(fā)點,，是自己走向遠方的開始，也是歸宿,，是此刻心靈的寄托,。
采訪剛開始，康東拿出一冊素描畫集,，采訪便從這冊畫集開始,。
2007年，康東曾回到康定,，放眼故土,，盡是一派新氣象,，感慨滄桑，老人每日做筆記般畫下所見所感,，后結(jié)集出版,。翻開康老素描之下的康定，處處用筆皆是真情,，仿佛游子撲進家的懷抱,，喜悅中透著欣慰和滿足。
在康老珍藏的另一本珍貴的畫冊中,，康老用畫筆記錄了父親,、母親和哥哥、姐姐的模樣以及當(dāng)年一家人的生活,。在沒有留下影像的年代,，康老用一支筆記下了家譜，畫下了自己曾經(jīng)在康定的那個家,。
只是世間原沒有圓滿的人生,，十多歲時候，康東的父母相繼離世,，哥哥,、姐姐又遠在他鄉(xiāng)，康東變成了“孤兒”,。從此,，康東走出康定，一個人風(fēng)雨兼程,，奔走在人世間；他讀書,，他參加革命,，最終，隨軍入藏,，成為軍旅畫家,。他用一支畫筆描畫故鄉(xiāng),，也描畫著自己的人生。
對康老來說,，想家,、思念親人的時候,，凝視畫冊是一種安慰,，是對過去的追思,，是站立在茫茫人海，仰望一個叫康定的家,。
這本畫冊,，康老向來不輕易展示,，因為記者來自老家康定,，才有幸一睹畫冊真容?？道弦詳?shù)十年未改的鄉(xiāng)音告訴記者,，自己的家在康定,，父母的魂魄在康定，自己的根在康定,。
二
88歲的康東精神矍鑠,，身體依然硬朗，談吐風(fēng)趣幽默,，絲毫不像一個上了年紀(jì)的長者。
當(dāng)康東談到自己在康定度過的童年時光,，談到自己描摹過的連環(huán)畫,，談到和同學(xué)們一起辦壁報,，談到自己與表哥第一次在墻壁上涂鴉,，談到同學(xué)們給自己起的綽號“小火車頭”，康東的眼里閃爍著神采,，88歲的康東像個孩子那樣,，笑著，比劃著當(dāng)時的情景,，坐在椅子上的康東竟在無意中有節(jié)奏地輕輕晃動著腳尖,。
在康東的記憶里,，童年是一幅淡淡的散發(fā)清香的水墨畫，康定是畫面中一抹天邊的藍,。記憶中家園的色彩是悠遠的：清晨和黃昏寧靜平和,，鋪開淺淺的水墨香氣,，康定的天是畫面上美麗的留白,，折多河的水聲似若有若無的云，輕柔多情,。慈愛的父親領(lǐng)著自己讀《論語》，那聲音在畫面上慢慢擴散,，一切都變得朗潤起來,，遠山巍峨，群鳥入林,。
康東告訴記者,，他至今忘不了父親一次次念讀《曾國藩家書》的情景：父親念書，字字珠璣,，康東側(cè)著腦袋,，如聽仙樂?；貞涍@些舊時光,，88歲的康東眼角早已濕潤，他喃喃地說：“童年多美好啊,。”
提到在康定的童年生活,，康東特別提到了自己的學(xué)習(xí)成績。用他的話說,，自己是個偏科生：音樂,、美術(shù),、工藝,、體育樣樣名列前茅,，但主科成績相差甚遠,，尤其是英語,，簡直是一場災(zāi)難,。
但即使如此，在學(xué)習(xí)上,，康東依然我行我素,，癡迷于自己的興趣之中,，不管三七二十一地做自己喜歡的事。最終,，這導(dǎo)致了一個后果,，康東未能考上在重慶的國立邊疆學(xué)校的高中，名落孫山,，失去了免費讀書的機會?？擅鎸τ浾?，談到當(dāng)年那幾乎影響了人生路線的事件,，康東依然像個孩子那樣笑了，仿佛那只是人生中一件微不足道的事,。
看著康東的笑容,，記者注意到了康東的一幅作品,。在一張素描畫上,，一個少年正在高原的海子邊打著水漂，從他手中飛出的石子翩然跳躍在水面上,，石子過處,，水面綻放圓形的漣漪,?？禆|告訴記者，畫面上那個打水漂的少年就是自己,。
在康東描畫的另一些作品中,，康東大多以少年的形象出現(xiàn)在畫面上，他要么騎著馬走向草原深處，要么在高原的云朵下看書……
這些作品和康東的一舉一動讓記者不禁聯(lián)想：對眼前這位88歲高齡的老人來說，在他內(nèi)心深處，是否永遠有一個長不大的少年,，無憂無慮地活著，我行我素地走著,，走在歲月里,，走在他心靈的那片故土上,？
在《雪域情緣》這本濃縮了康東對雪域高原熾熱情懷的畫冊里,，記者注意到，每一幅刻畫雪域高原的作品里,，在時代的背景下，高原的色彩明亮卻不鮮艷,，色彩的搭配層次分明，畫面透著單純淡遠的氣息,，讓人向往,，令人耳目為之一新。
在康東的畫筆下,，雪域高原干凈、明亮,，它既在人間又遠離世俗,，就像康東呈現(xiàn)在記者眼前的形象,。
三
晚年，除了安靜地畫畫,，康東還關(guān)心著國家大事,，每天的新聞節(jié)目,，他都要準(zhǔn)時收看,。在記者采訪康東之前,，康東仍然用畫筆在宣紙上,，以水墨畫的方式,，表達自己對當(dāng)下世界形勢的理解,?？禆|說，他希望全世界的人都站起來拒絕戰(zhàn)爭,，珍惜和平,，友好相處。
早在康定,，在時代的大環(huán)境中,，康東便養(yǎng)成了關(guān)心國家大事的習(xí)慣。
康東生于1926年,。是年,，蔣介石制造中山艦事件,；國民革命軍在廣州誓師北伐,；日本人進軍天津,，大沽口事件爆發(fā),；在北京，政府鎮(zhèn)壓學(xué)生游行,，引發(fā)“三一八”慘案,。
康東出生,、成長的年月,，正是中華民族在革命的劇痛中,，走向獨立的開始,。盡管,，在成長的過程中,，康東雖未置身時代的中心區(qū)域，卻也在康定,，感受著時代的脈搏,。
“地方雖小，肝膽俱全,。”談到當(dāng)時的康定,，康東打了個形象的比喻。教堂,、佛寺,、電影院、戲院,、博物館,、照相館樣樣俱全，各種學(xué)校應(yīng)運而生,，有英國人開辦的教會學(xué)校,，也有國民政府開辦的小學(xué)和中學(xué)。
“康定雖是地理意義上的邊地,，卻因為開放,、多元的氣質(zhì)和文化格局,，吸納著來自四方的各種思潮，它看似邊緣,，但在思想和文化上卻又是個不折不扣的匯聚之地,。”康東說，“康定雖小,，思想交流碰撞比較多,，當(dāng)時愛國思想比較活躍。”
從小學(xué)到初中,，在康定,，在學(xué)校，在課堂上,，康東知道了山外的世界正在發(fā)生什么,。康東的記憶里,，教室里掛著岳飛像,，“還我河山”四個字醒目地題寫在畫像之上。每堂課,，老師都要講民族危亡,，講愛國、救國,，講滿清喪權(quán)辱國,。屈辱感讓康東倍覺窩囊。
康東說,，紅軍長征雖未過經(jīng)過康定,，但斯諾的書，他已經(jīng)讀過,?？箲?zhàn)的時候，敵占區(qū)的知識分子逃到康定當(dāng)老師,，校園里,，《太行山上》等抗日歌曲被大家傳唱，救亡圖存的信念深入人心,?？禆|時常將“還我河山”四個字寫上很多遍，以銘記國恥,。
回顧那段在康定讀書的歲月,，康東說，在康定，在學(xué)校,，在時代的氛圍之中,，養(yǎng)成了思考的習(xí)慣，并由此養(yǎng)成了自己思考問題的方式,?？禆|說，自己早已習(xí)慣將很多現(xiàn)象,、問題以及繪畫創(chuàng)作同國家,、民族的命運聯(lián)系在一起進行思考。這也使得自己傾向于通過繪畫來表達思想,。
康東的一席話讓記者想到了在他的一幅幅作品上,，總有他用毛筆醒目地題寫的快板詩、引用的名言和表達繪畫主題的文字,。古人用典雅的詩配畫,，康老用明快的快板詩配油畫和國畫?？禆|說,，他不喜歡清末遺老們凡寫詩用生僻字的毛病，“自己寫著別扭,，別人看起來費勁。”康東追求明快,、自然和通達,。
后來，康東走出康定,，到內(nèi)地求學(xué)時,，艾思奇所著的馬列主義書籍、巴金,、魯迅的小說以及田間的詩歌,，都讓他有相見恨晚之感?？禆|逐漸接受了把文藝視為匕首的觀點,，并加入學(xué)校的文藝社，通過辦刊物,，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檫M步青年,，并最終參加革命，走進了軍營,。
四
初中畢業(yè),，由于未考上高中，康東只能就讀高中預(yù)科班，學(xué)校設(shè)在重慶,。入學(xué)不久,，康東水土不服，肋膜發(fā)炎,，不得不回到康定,。是時，父母遠在道孚玉科的金場上謀生,，康東不得不拖著病體,，隨馱腳娃一起，一邊趕牛,，一邊前往道孚,。
從康定到道孚，歷經(jīng)七天的路程,，康東方才到達玉科見到父親和母親,。這是一次艱難的旅程，一路上,，高原的荒寒讓康東倒抽一口涼氣,，所見牧民皆生活困苦。疾病折磨下,，康東的身體每況愈下,，他頓感人生渺茫，不知自己還能否活下來,，是否還能再繼續(xù)讀書,。
到達玉科金場，康東沒有看見財富,，看見的只是一群在地獄里掙扎的苦命人,。父親在金場上替別人看管金礦，母親則給金礦上的工人們縫補衣服,。在金礦上磨命的工人大都是逃兵和罪犯,。
金礦上挖出的金子一部分被當(dāng)?shù)赝了疽远愂盏男问绞兆撸硪徊糠直唤鸬V局和廠長收走,。金礦上的工人們大都染上吃大煙的惡習(xí),，面黃肌瘦，由于長期住在石頭簡單壘筑的窩棚里,，疾病纏身,。入不敷出的時候，他們往往用手中不多的金子抵債,，日子一長,，債務(wù)越積越多,，自己日益窮困，最終成為金礦上的奴隸,。
和自己的父親一樣,，這些工人都揣著一個黃金夢走到這里，但迎接他們的是日復(fù)一日的勞作,、窮困和疾病,，他們中的一部分人甚至死在金礦上。而金礦的老板只需要按時收取金子,，然后離開金礦,，找好地方享受生活。
在金礦上,，目睹工人們的現(xiàn)狀,，康東真真切切知道了什么是不平等，現(xiàn)實中的悲劇深深印在了少年康東的心靈深處,。 10個月后,，告別玉柯金礦，康東踏上了回校讀書的旅程,，他要去尋找不同于金礦生活的夢想,。在他身后，康藏高原上的風(fēng)讓人不寒而栗,，故鄉(xiāng)留給康東的是一幅并不協(xié)調(diào)的畫面：美麗的風(fēng)光下,，不幸的人們在艱難地活著。
離開故鄉(xiāng),，康東心中掩埋著無法言說的沉重,。
后來，因為金礦沒有醫(yī)療條件,，康東的父親因一次感冒去世，至死也沒有實現(xiàn)自己的黃金夢,。隨后一年,，康東的母親也因病離世。父母以及更多的人夢斷金場,，這件事給康東帶來了極大的震撼,。他痛徹心扉地感到，故鄉(xiāng)不改變現(xiàn)狀便沒有出路,，生活在那里的人們不改變自己,，也無法改變命運。
隨后的日子里,，在內(nèi)地,，在學(xué)校里,，在革命的號召下，康東義無反顧參加了學(xué)生運動,，并最終加入戰(zhàn)斗劇社文工團參軍入伍,，成為一名文藝兵。昌都戰(zhàn)役結(jié)束后,，康東隨部隊慰問團進入藏區(qū),，慰問部隊，幫助當(dāng)?shù)厝罕娊M織人民政權(quán),；康東耳聞目睹,，親身經(jīng)歷著康藏高原上新舊時代的巨大變化。
聯(lián)想到過去在金礦的所見所聞,，康東意識到,，自己有責(zé)任用手中的畫筆，來記錄康藏高原上一個個重要的歷史瞬間,?？禆|把涉及藏區(qū)的很多大事都畫成了作品，內(nèi)容涉及軍民關(guān)系,、部隊修路等等,，這些作品相繼發(fā)表在《西南畫報》、《人民畫報》,、《新華日報》,。
康東的另一些作品則開始反映康區(qū)的風(fēng)土人情，帶著新生的喜悅,，康東從各個角度表現(xiàn)藏區(qū)人民的新生活,。
當(dāng)年康東離開玉柯草原，離開康區(qū),，一切都是灰色和冰冷的,，在無望的世界里，人卑微如螻蟻,。再度站在高原,，無論是康東還是腳下的大地都經(jīng)歷了一次深刻的改變，凝視這片如初生的朝陽般明媚的大地,，康東思緒萬千,，他看到了蘇醒的草原，看到了真正站立在藍天下的牧人和牛群,。
康老的家里,，記者有幸看到了他當(dāng)年前往玉柯草原尋找父親和母親時，用素描的方式表現(xiàn)的草原和金礦上人們的生活,。在這本康老珍藏的畫冊里,，自然風(fēng)光的美麗迷人與人們艱難困苦的生活如此不協(xié)調(diào),，畫面上，人們的表情凝重而深沉,，沒有陽光燦爛的笑容,，也沒有絕望中的歇斯底里。
而在1950年,，康東創(chuàng)作的另一幅描畫康藏自然風(fēng)光的作品中,，康區(qū)的草原、天空,、牛群成為了表現(xiàn)的主題,，畫面上的色彩明亮、安靜,、協(xié)調(diào),，處處透著積極、熱情的情緒,，這幅作品與素描畫冊中凝重的草原和風(fēng)景形成鮮明的對比,。
康東說，自己畫康區(qū)的風(fēng)物人情,，沒有任何獵奇的心態(tài),，康區(qū)是自己的故鄉(xiāng)，每一種色彩都寄托著自己的情感,，凝結(jié)著自己的經(jīng)歷,、家的記憶以及對康區(qū)這片土地的理解?？道险f,，康區(qū)美麗的自然風(fēng)光孕育了淳樸的人們，傳遞著自然,、健康的人性,，他希望通過自己的作品把這片土地在新的時代中迸發(fā)的美麗表現(xiàn)出來。
康藏高原上自然,、健康的人性美很快通過康東的一幅幅作品,，走出了雪域高原，并迅速獲得了人們的青睞和認可,。六十年代初，康東創(chuàng)作的版畫《藏族牧歌》參加全國版畫展并被中國美術(shù)館收藏,?？禆|反映康區(qū)風(fēng)情的國畫《藏族風(fēng)情》曾在中日建交十周年展覽中獲金獎。2007年,，康東應(yīng)邀在澳大利亞悉尼舉辦《康東中國畫展》,，贏得悉尼觀眾特別是悉尼華人的高度贊賞,。
如今，康東的康區(qū)情結(jié)被女兒繼承,。
迄今為止,，康東的女兒劉小東，這位在北京長大,，畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)系的女子已先后數(shù)次走進亞丁,、道孚、玉柯,、丹巴等地,，繼續(xù)追尋父親記憶中的家園，尋覓父親精神世界里那片孕育著自然,、健康人性的土地,。
結(jié)束采訪的時候，康老告訴記者,，自己仍在不斷尋找與康區(qū)相關(guān)的新題材進行創(chuàng)作,，現(xiàn)在，在康老創(chuàng)作的康區(qū)作品系列里又增加了一些“新面孔”,，康東說,，自己會繼續(xù)畫下去。
對康東,，這個88歲的老人而言,，故鄉(xiāng)康定是一幅永不褪色的油畫，想家的時候,，他會繼續(xù)在色彩的世界里追憶高原上的似水年華,，品味那片土地在精神上帶給自己的豐盈和富足,仿佛一個佇立在星空下的少年，仰望著燦爛的天河,。
