■ 楊國(guó)平
昨天下午，我從向東的qq空間里,，看到他寫(xiě)的《澤仁達(dá)娃和他的〈雪山的話語(yǔ)〉》,。向東一開(kāi)頭,，就抓住了我：讀完澤仁達(dá)娃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山的話語(yǔ)》并試圖寫(xiě)點(diǎn)什么時(shí),，我內(nèi)心有一種沖動(dòng),，得寫(xiě)寫(xiě)他的生活和寫(xiě)作狀態(tài),。“讀完他的文章,，像向東一樣,，我也對(duì)澤仁達(dá)娃產(chǎn)生了一種揪心的疼痛”,。
我對(duì)他是很了解的。上世紀(jì)九十年代,，澤仁達(dá)娃是我在康定師范教書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)并且走得很近的文學(xué)朋友,。我是教師，但他沒(méi)在我手下讀書(shū),，僅僅是在我開(kāi)設(shè)的文學(xué)講座上聽(tīng)過(guò)課,，我也僅僅是指點(diǎn)過(guò)他的習(xí)作。但他一直認(rèn)我是老師,，真是有愧,！他不像同是康師畢業(yè)的、寫(xiě)作名氣如日中天,、做官也行云流水般的格絨追美,。我不免有些感嘆，教過(guò)的學(xué)生無(wú)數(shù),，認(rèn)識(shí),、并記得長(zhǎng)期或短期教過(guò)你的老師的學(xué)生又有多少呢？你可要知道,，頭發(fā)花白的老師,，一旦看見(jiàn)你或是收到你的問(wèn)候，會(huì)有多少陽(yáng)光充斥他發(fā)白的日子??！我也知道，一個(gè)人的成長(zhǎng)會(huì)有無(wú)數(shù)的人在拉他，在推他,，在鞭策他,。要記住這所有的人，也是一件難事,，但一個(gè)小小的問(wèn)候,，也是一種感恩、一種升華,、一種溫馨的積淀,！
格絨追美是我教了整整兩年的藏族學(xué)生，他不善言談,，我記得當(dāng)時(shí)他連漢話也說(shuō)得不連綴,。他和同學(xué)馬丹天天到我的寢室來(lái)，給我?guī)Ь?，幫我煮飯洗碗,，打掃屋子，有時(shí)干脆就把伙食團(tuán)的飯打過(guò)來(lái)我們同吃,。我們常常圍坐在電爐旁,，讓酒氣和文氣包裹我們。微弱的白熾燈光,，讓我鮮亮地袒露著心胸,。對(duì)喜歡文學(xué)的學(xué)生，我是沒(méi)有忌諱的,，我應(yīng)該起到最初的導(dǎo)向作用,。
八七年末的一天，格絨追美請(qǐng)我看了幾篇文章,，我喜歡其中一篇,，名叫《白土坎的故事》，也是這篇文章讓我認(rèn)定他在文學(xué)的路上會(huì)有作為,。平淡的語(yǔ)言,、平淡中又有一點(diǎn)玄妙虛幻的故事，卻清晰地顯現(xiàn)出藏地文化特色,，這是他應(yīng)該發(fā)展的方向,。我推薦他多看馬爾克斯、?？思{,、博爾赫斯的作品，有意訓(xùn)練自己的觀察構(gòu)思能力,。我說(shuō),，文學(xué)離不開(kāi)民族的土地,，要想寫(xiě)出好的作品，支托這個(gè)民族的宗教文化,、歷史,、社會(huì)風(fēng)俗、山川河流,、地理地貌,、人文情趣，都必須全盤(pán)了解,。我推薦他的首篇作品在《貢嘎山》發(fā)表了,。多年以后，他出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱秘的臉》,，書(shū)中玄妙神秘的色彩貫穿上下,，濃郁的藏族風(fēng)情、鮮活的人物躍然紙上,，成為藏區(qū)作家的精品,。
但是，同樣是藏族的澤仁達(dá)娃,，我們也是常常交流,，因?yàn)楹笥诟窠q追美到康師，也因?yàn)橛懈嗟陌鄤?wù)和學(xué)生會(huì)的工作,，他沒(méi)有經(jīng)常出入我的房間，即便我的房間照樣來(lái)者不拒,，但他始終叫我“老師”,，我真是惶惑又受寵若驚。離開(kāi)康定十幾年,，輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都,，我和許多朋友都斷了音信。有一天,，澤仁達(dá)娃突然出現(xiàn)在我的面前：“楊老師,，我千方百計(jì)打聽(tīng)你的消息，我終于找到你了,！”
我于是知道了他,，分在雅江工作后，就不斷寫(xiě)作,，現(xiàn)在已經(jīng)是巴金文學(xué)院的專職創(chuàng)作員,。遺憾的是，因?yàn)槟X部受重傷,，不能接聽(tīng)電話,，不能經(jīng)常問(wèn)候老師,。他說(shuō)，他正在寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō),，主人公的原型就是我,。他說(shuō)話時(shí)，顯得有點(diǎn)無(wú)力——這哪是我心中的澤仁達(dá)娃,？這哪是學(xué)校的體育健將,、籃球主力、不到一米七的個(gè)頭卻能扣籃的,、結(jié)實(shí)的澤仁達(dá)娃,？我，無(wú)語(yǔ),，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn),。我還是習(xí)慣叫他的漢名：“邢小斌，你可要好好保重自己呀,！”
向東的文章說(shuō)：澤仁達(dá)娃是上世紀(jì)90年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的,，他在甘孜州雅江縣教育局工作，雖然是業(yè)余寫(xiě)作,，喜歡文學(xué)并把創(chuàng)作定為自己的終生事業(yè)是他執(zhí)著的秉性,，不過(guò)他的創(chuàng)作卻有別于其它寫(xiě)作者。在他15歲那年,，遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍,，左側(cè)頭蓋骨嚴(yán)重摔壞，醫(yī)院用人造金屬骨替換了,。那一塊金屬在挽回生命的同時(shí),，讓他承受了常人難以想象的苦難。年輕的時(shí)候,，身體的排異還沒(méi)多厲害,，也不回避電視等物品的輻射，直到他34歲那一年中了生漆毒,，全身腫脹起來(lái),，并激發(fā)老舊的痼疾，身體成了他這一生中最大的障礙,。
讀向東的文章,，我就感覺(jué)他寫(xiě)的是邢小斌，但從心底不相信,。打電話給向東,，終于坐實(shí)：就是這個(gè)澤仁達(dá)娃，就是這個(gè)邢小斌,。
向東在文中繼續(xù)說(shuō),，動(dòng)筆那一年他35歲,，也就是疾病加重的第二年。每天只能寫(xiě)半小時(shí),，要回避輻射他不能用電腦,，捏著鋼筆伏在案前，用原始的寫(xiě)作方式,，每天寫(xiě)下三五十字,，最多一兩百字。年齡在增大,，健康狀況確更不容樂(lè)觀,，到41歲這一年，從小生長(zhǎng)在高原上的他已不適應(yīng)高海拔,，前去成都治療,，意外地被一家只重金錢(qián)的醫(yī)院將腰椎按成骨裂，得知要?jiǎng)龠@官司,，首先耗的就是時(shí)間,，澤仁達(dá)娃沒(méi)有這樣的時(shí)日能耗?；氐礁首沃?，不能去高海拔的雅江，他只得在陌生的瀘定縣城尋一偏僻簡(jiǎn)陋的小旅店安住下來(lái),。小說(shuō)寫(xiě)了幾年,，寫(xiě)到一半，還有一半等待他活下去并寫(xiě)下去,。每天還是半小時(shí),，腰傷之后能這樣堅(jiān)持坐下的時(shí)間，也僅僅如此,。許多時(shí)間里,，他徘徊在瀘定街頭,，手扶著腰,，時(shí)坐時(shí)走，瀘定縣城的人們只當(dāng)他是一個(gè)精神和身體都有問(wèn)題的人在此聊度余生,。
我真是后悔呀,，離開(kāi)康定，我僅僅回去過(guò)三次,。今年他就在瀘定一個(gè)狹小的地域隔絕著自己,，隱藏在茫茫人海里，而我五月份還到過(guò)瀘定,、康定,，來(lái)去匆匆,。如果知道他在瀘定，我一定會(huì)去專程拜望他,，給他帶去哪怕是些許快樂(lè)和力量,，讓他平靜地寫(xiě)完《雪山的話語(yǔ)》。好在,，他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力,，一步一步地走出自己，寫(xiě)完了他的作品,。
我靜靜地閱讀著向東展現(xiàn)出來(lái)的情景：他的目光專注到腳下的土地,，專注到故鄉(xiāng)動(dòng)人心魄的傳奇和故事中。他祖輩的村莊是雅江縣基俄村,，與之相鄰的是白孜村,，在更早的行政區(qū)域里，這兩村同屬一個(gè)地方,。白孜村有太多壯麗與血腥的故事,，在復(fù)仇與殺戮最厲害的年代，白孜村所有男人都活不過(guò)三十歲,。那些史實(shí)和傳奇像一枚枚燃燒的碳火,，烙著他的心，英勇與倔犟的血液至今仍淌在他的血管里,，他得利用有限的時(shí)間把這些湮滅于歷史長(zhǎng)河中的傳奇和故事提煉出來(lái),，無(wú)論小說(shuō)結(jié)果好壞，他都將呈現(xiàn)它們,。
向東繼續(xù)用平和的語(yǔ)氣向我述說(shuō)著：《雪山的話語(yǔ)》歷時(shí)數(shù)年就這樣寫(xiě)出來(lái),，一字字一句句都透著藏語(yǔ)的美感。藏語(yǔ)里多有特別好聽(tīng)又極富深意的諺語(yǔ),，他在這些諺語(yǔ)中提煉出了思維,，用創(chuàng)造諺語(yǔ)的方式敘述自己的小說(shuō)?？蛋痛蟮毓适仑S厚,，但他不局限于此，透過(guò)那些壯麗與血腥并存的故事,，他表達(dá)了自己的困惑,，正如小說(shuō)里阿絨嘎的一句話：“為什么上千年的佛教，阻擋不了康巴人仇殺的腳步,？,！”為這困惑，他決定再寫(xiě)新的小說(shuō),，一部部慢慢寫(xiě),，不是解答這個(gè)問(wèn)題,，而是呈現(xiàn)，精神與物質(zhì),、傳統(tǒng)與現(xiàn)代,、肉體與靈魂，從多個(gè)角度呈現(xiàn)人類本質(zhì)的沖撞,，直到他生命的終結(jié),。
向東讓我感受到文字的重量，同樣,，我也感受到向東仁厚的祈禱,、熱切的顧盼和欣慰的笑意。
美麗的康巴,，您呈現(xiàn)壯美的山川,，蘊(yùn)蓄醇厚的民風(fēng)，把悠久而燦爛的文化鋪敘在雄渾的自然里,，同時(shí),，您又用風(fēng)霜雨雪，一刀一刀地刻寫(xiě)這里的溝溝坎坎,，把人生的路扭曲成崎嶇盤(pán)旋的山道,，但這里的人，把神諭寫(xiě)進(jìn)經(jīng)幡,，把生命放養(yǎng)在風(fēng)里,，穏實(shí)地向前走。他們把歌聲彌放在生活的每一個(gè)角落,，把堅(jiān)實(shí)的腳步化進(jìn)弦子,、鍋莊的豪邁里，讓干澀的塵土在康巴大地飛揚(yáng)生命的震感,，直抵高懸的日月,。高原是輝煌的，如中天的太陽(yáng),；高原也是溫情的,，如飄灑清輝的明月、喃喃低語(yǔ)的星星,；高原也是冷色的,，如皚皚白雪,，如飄搖的寒風(fēng)……
向東說(shuō),，現(xiàn)在，小斌就坐在瀘定依山傍水的某處,。他頭腦中的那一片金屬讓他的腦袋時(shí)刻都處于紛亂狀態(tài),，他腦袋里像植入了一個(gè)噪聲制造器,，不停喧響的噪聲讓他一刻也無(wú)法安寧。夜里睡覺(jué),，他必需處在一個(gè)極端安靜的環(huán)境里,，睡前不能說(shuō)太多話、想太多事,。否則,，任何細(xì)微的興奮都會(huì)讓他徹夜無(wú)眠，讓那臺(tái)噪聲器長(zhǎng)時(shí)間加大分貝,。他無(wú)法參加更多的文學(xué)活動(dòng),，無(wú)法閱讀更多的文學(xué)作品。他住在專門(mén)尋找的僻靜房間里,。
也就是這樣的一種生命狀態(tài),，只要在腦袋片刻的安靜中，他就會(huì)思考將寫(xiě)的小說(shuō),，思考什么是他最想表達(dá)的,。他執(zhí)著于文學(xué)之路，他沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力再顧及熱鬧的題材,、多余的文字,。他把所有的需求都拋棄了，只把生命濃縮在極小的氛圍里,，把生命注進(jìn)筆端,，揮灑在紙上。
生命的活力在漸漸退縮,，他卻抓住了生命的思想,，努力著還原生命的本質(zhì)。我想,，小斌就坐在瀘定依山傍水的某處,，用心聆聽(tīng)大渡河滔滔不絕的述說(shuō)；小斌就坐在高原的底端,，仰望雪山,，與日月星辰對(duì)話。他把自己隱匿在文字中,，遷延高原的脈動(dòng),，顯現(xiàn)生命的精彩。
小斌,，老師一定來(lái)看你,！
