甘孜日?qǐng)?bào) 2024年09月06日
◎潘敏
一到夏天，康定的公交車就越來(lái)越擠了。我在“石油公司”的站臺(tái)上遙遙地盼著，旁邊還有一群等車的陌生人。最先出現(xiàn)的是公交車巨大的車頭,，頂部閃耀著一串紅色的字，像是在發(fā)出一種召喚,，久等之后,，我的心總會(huì)怦然一動(dòng),，激動(dòng)而又緊張。整個(gè)綠色的大車廂出現(xiàn)在魚貫而來(lái)的車流里,，慢慢滑動(dòng)著,，穩(wěn)穩(wěn)地停在我的跟前，車門艱難地打開(kāi),，沒(méi)有一個(gè)人下車,，倒有幾個(gè)人擁上去，門又關(guān)上了,，和車門關(guān)上的艱難程度有得一比的是,，剛擠上去的那幾個(gè)人，他們默不作聲,，因?yàn)樽屲噹鼣D了點(diǎn),，只有忍受周圍若有似無(wú)的抱怨和白眼。
然后,，公交車小心翼翼地在“車輛左轉(zhuǎn)彎,，請(qǐng)注意安全”的播報(bào)聲中，重新融入車流,，前往下一站,。就這樣，一輛,、兩輛,、三輛，每一輛公交車都超載而去,。我跟著涌動(dòng)的人群一起來(lái)到車門口,，他們力排眾議，最終把我留在了站臺(tái)上,。在時(shí)間充裕的情況下,，我的耐心是足夠的。但多數(shù)情況下,，我的耐心是羞怯給的,，比起忍受眾目睽睽之下的抱怨，我寧愿多耽擱點(diǎn)時(shí)間,。
就搭公交車這件事情來(lái)講,，雖然一挫再挫，但在乘車之前,，走在去站臺(tái)的路上,，我仍舊對(duì)康定的公交車抱有美好的愿景。我希望下一輛公交車有座位,；希望下一輛公交車能擠上去,；希望下一輛公交車有人下車,，可以挪一個(gè)空位。
我在站臺(tái)上,，望著遠(yuǎn)去的公交車，內(nèi)心很失望,，眼巴巴地期盼下一輛公交車的到來(lái),。在失落之余，我還得云淡風(fēng)輕地等車,。透過(guò)車玻璃窗,，我看到那些坐著的、站著的,、甚至整個(gè)身子都貼在車門上的那些人,，他們都在看我，看我沒(méi)能擠上公交車,，他們露出揶揄,，甚至有些小小得意，這種微妙的隱蔽的表情,，也只有一個(gè)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了三班公交車的人能解讀出來(lái),。我暗下決心：無(wú)論如何，勢(shì)必要擠上下一輛公交車,。
當(dāng)下一輛公交車“嘎”地一聲,，穩(wěn)重地停在我跟前，更是讓我失望至極：前門連開(kāi)門的空隙都沒(méi)有了,，人們擠作一團(tuán),，像被點(diǎn)了穴一樣，動(dòng)彈不得,，只有眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng),，跟隨我的移動(dòng)，從左眼角轉(zhuǎn)向右眼角,。此時(shí)我已走向后門,。
后門“唰”地打開(kāi)了，只差那么一點(diǎn),，有一個(gè)頭戴藏式氈帽的男人像水珠一樣快要滑落了出來(lái),，我盼望著有人下車，但大家都面無(wú)表情地站著,，紋絲不動(dòng),。我正在遲疑，這個(gè)男人迅速地縮了回去,，或者說(shuō)是向旁邊讓了讓,，他艱難地對(duì)著我招手,，示意我擠上去，他低著頭,，正對(duì)著我的臉正好都藏在了帽檐的陰影里,。我不想辜負(fù)他的好意，硬著頭皮鼓足勇氣,，滿懷歉意地?cái)D了上去,。他筆直地站著，個(gè)頭和我差不多,。我向他道謝時(shí),，才看清他是一位老人。他朝我笑,，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭,，又艱難地?cái)傞_(kāi)一只手來(lái)表示不用客氣。
老人的笑臉上堆起滿臉皺紋,，讓人覺(jué)得格外親切,。總覺(jué)得自己小時(shí)候就看到過(guò)他,，看到過(guò)他這樣的人,。他們總是穿著藏族人的長(zhǎng)袍子，出現(xiàn)在康定小巷子里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒邊,，不知疲倦地伴隨著經(jīng)筒一圈一圈繞圈,，口里念念有詞；他們會(huì)在康定街頭的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng),，分享著各自所經(jīng)歷的那些遙遠(yuǎn)的事,，他們的手心里藏著幾粒瓜子，每剝一粒都是那樣細(xì)致,，經(jīng)過(guò)雕琢打磨后瓜子的果實(shí),，放進(jìn)嘴里，抿啊抿,，嚼啊嚼,，就像在努力品嘗生活的味道，單一重復(fù),，自足安寧,。
老人們?cè)谶@里生活了很久，這大地褶皺里偏安一隅的康定,，是收納了世間萬(wàn)物的微小人間,。地球轉(zhuǎn)動(dòng)了上億萬(wàn)年，春夏秋冬流轉(zhuǎn)了上萬(wàn)個(gè)世紀(jì),，終于有人翻山越嶺抵達(dá)了它,。一代一代的拓荒者僅用了幾百年的時(shí)間就將這里建造出村莊,、城鎮(zhèn)，這里成為了茶馬古道上的重要驛站,，名噪一時(shí),。人們不曾停止擴(kuò)張，新城建起來(lái)了,，在另外的荒山野嶺之上,。茶馬互市盛景再現(xiàn)。老城與新城,，并行不悖，有人間煙火,，也有時(shí)代活力,。公交車就這樣載著人們穿梭于老城與新城之中，不知不覺(jué)間,，大家的生活已發(fā)生了巨大的變化,。
不知是出于擠還是熱，老人的藏袍已經(jīng)完全從肩部褪落下去,，堆在了腰部,，似乎只有戴在頭頂?shù)臍置保€在固執(zhí)地維護(hù)著他一絲不茍的尊嚴(yán),。我們這一車人,，就像包裹在布匹里的各種面團(tuán)，胖的,、瘦的,、高的、矮的,，都有,。在蒸屜似的車廂里均勻受熱，臉頰,、手心,，還有身體都在滲透著水汽，各種莫名的味道在這樣的熱氣騰騰中漫延開(kāi)來(lái),。
我猜想著長(zhǎng)期在這樣的環(huán)境之下工作,，司機(jī)們是怎樣忍受的呢？所以有時(shí)候他們難免脾氣會(huì)暴躁一點(diǎn),。作為乘客,，我是可以忍受的。司機(jī)在下一站?？亢蟪^(guò)道看了一眼,，就呵斥開(kāi)了：“往后走,，往后走，后面那么寬的位置,，非要擠到前面,。”乘客們開(kāi)始一一挪動(dòng),，一言不發(fā),。我曾經(jīng)也被這樣吼過(guò)，雖然我只是被裹挾在人群里的一員,，但總覺(jué)得有說(shuō)不出的丟臉,。后來(lái)我就很自覺(jué)了，如果從前門上車,，我會(huì)找準(zhǔn)公交車到站的時(shí)機(jī)迅速移動(dòng)到車廂后面的角落,，我一個(gè)人能騰出多少空間嘛，被他那么一吼,，總感覺(jué)是整個(gè)車體的前半部分,。
當(dāng)然，也會(huì)碰到有耐心的司機(jī),。他開(kāi)車趕到這里,，遇到了一位老年乘客。他沉下心來(lái),，不催促,，不慌張。老人攀上車門的扶手了,，老人緩緩向前走到空位上了,，老人用手扶著座椅后背慢慢落坐了，這時(shí),，汽車才徐徐發(fā)動(dòng),。也有汽車啟動(dòng)駛出幾米后，發(fā)現(xiàn)還有乘客在狼狽地追著汽車跑的,，只要公交車不擠,，他就會(huì)為他們踩下剎車打開(kāi)車門。遇到這樣的司機(jī),，這天的天氣都是格外晴朗的,。
司機(jī)在駕駛室里專注地工作著，他到底是怎樣的一個(gè)人啊,，我想,，他的耐心，一定會(huì)讓他身邊的人感到格外幸福吧。但有一次,，就是這樣一位司機(jī)跟乘客們發(fā)生了沖突,。乘客們迅速達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，估計(jì)人們都沒(méi)少被其他公交車司機(jī)吼過(guò),，想借此機(jī)會(huì)一雪前恥,。司機(jī)忙著開(kāi)車，又忙著解釋,，可他仍舊耐著性子：“你（一個(gè)乘客）從后門上來(lái),，都過(guò)了這么多站了，還沒(méi)有過(guò)來(lái)給錢,?！比罕娐?tīng)罷，根本就不理會(huì),，紛紛指責(zé)起司機(jī)來(lái),，說(shuō)也就一塊錢的事，不至于的,。這時(shí)司機(jī)有些惱火了，也說(shuō)“就是一塊錢,，你給不起嗎,？”在群眾的支持下，這位乘客頓時(shí)大怒,，劈里啪啦地罵了一堆難聽(tīng)的話,，有一位阿姨甚至躍躍欲試著想去幫忙支付這一塊錢。關(guān)鍵時(shí)刻,，這位乘客氣喘吁吁地亮出一個(gè)紅本本,，說(shuō)：“我是免票的，我有這個(gè)”,，然后又接著說(shuō),，我上來(lái)就給你看了。末了,，那位激動(dòng)的阿姨再一次站起來(lái),，搶過(guò)那個(gè)紅本本，一臉正義地向司機(jī)搖了搖,。司機(jī)不再辯解,，默默地開(kāi)車向前，乘客們勝利了,?？晌艺嫣嫠緳C(jī)感到委屈，他應(yīng)該是真沒(méi)有看到那個(gè)紅本本，因?yàn)樽允贾两K,，他的旁邊都站滿了人,。
伴隨著日升月落，公交車游蕩在城市中吞吞吐吐,。他們更加了解康定這個(gè)小城市,，初中生、高中生是它們每天的第一批乘客,。也有工人們,。工人們有年輕人，也有老年人,，他們總是隨身帶著稱手的工具,，有時(shí)會(huì)背在背簍里，看著他們直不起來(lái)的身體就知道分量,。還有一些水果蔬菜販子,，他們也將貨物背在背簍里，東奔西走地做點(diǎn)小買賣,。他們生怕打擾到別人,，所以盡量將自己的物品收納好放在身邊。這個(gè)時(shí)候,，即使是暴躁的司機(jī)也會(huì)多給他們一點(diǎn)上下車的時(shí)間,，這是這個(gè)城市最為溫柔的一面。
對(duì)于外地游客,，特別是說(shuō)普通話的游客,，康定的司機(jī)也有異于尋常的耐心。我經(jīng)常在公交車上看到外地游客向司機(jī)打探路況,，有一個(gè)游客用普通話對(duì)司機(jī)說(shuō)：“師護(hù)（傅,，HF不分），我想問(wèn)一哈（問(wèn)一下）嘛,，我們住在某某酒店,，應(yīng)該到哪一站下車呢？”司機(jī)的普通話倒是字正腔圓,，回說(shuō)：“你在某某某站下就可以,。”游客：“是哪一站呢,？我不曉得,。”司機(jī)又說(shuō)：“你聽(tīng)我們的廣播,，會(huì)報(bào)站的,?！庇慰驼f(shuō)：“你們這個(gè)廣播嘛嘛喳喳（四川話，意為不清楚）的,，不曉得報(bào)的是哪一站,。”司機(jī)無(wú)奈道：“到站了我會(huì)叫你們的,?！痹挳叄慰万湴恋貙?duì)著自己的同伴們用四川話喊道：“等哈兒（等會(huì)兒）到站了,，師傅會(huì)提醒我們的,。”
再也沒(méi)有比康定的夏天更可愛(ài)的季節(jié)了,，游客井噴似的涌入,，康定的交通陷入了癱瘓，每一個(gè)路口都有四五名交警在維持秩序,，他們汗流浹背,。滿大街都是披著棒針毛線披風(fēng)的女人、男人們,，他們隨意閑適,，愜意無(wú)比。公交車上也擠滿了游客,，行駛在嗚嗚泱泱的車河里,，停—?！?，走,，又?！！?。在情歌廣場(chǎng)和將軍橋的站臺(tái)上,，這是最為熱鬧的路段，堆滿了人,。這個(gè)季節(jié),，公交車要么一直不來(lái)，要來(lái)就一轟而來(lái),，三個(gè)站臺(tái)駛往三個(gè)站臺(tái),。就擠公交車這項(xiàng)技能來(lái)說(shuō)——康定群眾的實(shí)力就明顯不如外地大城市擠慣了地鐵的游客們，一擠再擠,，最終也是節(jié)節(jié)敗退下來(lái),，我也在其中。
作為本地人，我們還是有優(yōu)勢(shì)的,。我和伙伴小牛商量了一下,，準(zhǔn)備前往東關(guān)方向人少的那幾站試試。我們抱著剛砍下來(lái)的半截西瓜,，費(fèi)力地穿越了大半個(gè)老城,，真的在最后一排找到了座位。
我心滿意足的將頭靠在窗上,，看到車下往上擁擠的人群,，還真有一絲得意。像我這樣又窮,，又摳門的人來(lái)說(shuō),，這樣安排搭公交車，雖然是大費(fèi)周章了點(diǎn),，但總歸省了一筆車費(fèi)啊,。坐在公交車上，多么坦然啊,，無(wú)論堵多久的車,，也不用像坐出租車那樣，不停地瞟向跳動(dòng)著的計(jì)價(jià)器,。
我們康定的公交車,，如果刷公交卡，只需要八毛,，它就能把我從老城帶到新城,，把我?guī)Щ丶遥烙?jì)全國(guó)都找不到這么便宜的公交車了吧,。
最新消息
