甘孜日報 2024年06月21日
◎潘敏
我們選擇在年末的最后一天搬家。我媽在新屋子里生起火,，點燃又弄滅的松柏枝煙氣裊繞,，就著煙火氣,，我拎著火爐子將每一間房子，里里外外都熏了個遍,。
新家就得有煙火氣，這樣才顯得熱鬧。每次搬家,，我媽必說這話。這經驗聽著順耳,，順手就從我媽那里撿來了,。
是得熱鬧?？墒俏覀冊谶@天并沒有邀請客人,。我媽是喜歡熱鬧的，她年輕的時候,，跟別人聊天,，話語和手里磕的瓜子一樣密集，一把一把地往外潑灑,，高興的時候比較多,，笑聲爽朗，偶爾還會見著她哭,，她好像從來都不會掩飾自己的情緒,?！吧蹲訒r候才讓我清閑一點哦”，我媽經常這樣說,。她都六十八歲了,，是得清閑點了，于是,，我在新家置辦了所有新的用品,，像衣物和書籍這類不必更新的東西，都在我計劃之內,，提前一個月,，每天拎一點，默默地往新家的柜子里歸納,。
搬家這天,，就清閑多了。我和媽,，拿了火爐,、柴禾和一些木炭，還有兩只小狗,，一起來到了這個新家,。一到新家，她就忙個沒完,。邊生火邊吩咐我去打水熬茶,，同時又在大聲呵斥那兩只小狗——團團和圓圓。它們是這個屋子里,，除了我和我媽之外更富有生命氣息的生物,。由于是第一次來新家，它們在屋里瘋狂地左右奔突,，興奮到停不下來,。在柴禾噼里啪啦的燃燒聲中，我媽的大嗓門直抵我的耳膜,。光看著她們,，我就覺得熱鬧。爐火燒得通紅,，熬著茶水,，汩汩冒泡，茶香四溢,。房屋上空的煙氣在徐徐地散去,，空氣里仍留有柏枝的氣味。
我之前從沒住過這樣的屋子：它有一面墻那么大的玻璃窗戶,，陽光通過它涌進來充滿整個客廳,。餐桌寬大敦實地靠在墻邊,，光是看著它，都覺得踏實,。我已經迫不及待了,，我的余生都在盼望著與它有所關聯，除了吃飯以外,，我覺得我還可以邀請一些朋友過來,，在上面度過一些觥籌交錯的時光，也可以在上面讀書寫字,、伏案工作,，或者用它來臨時隨意地放些亂七八糟的東西。
我曾一度猶豫著到底買不買這張餐桌,，有那么一會兒,，我想到了我讀書的那段時光，那時我能擁有這么一張桌子,，成績可能會好一點吧,。當然也不能怪桌子，應該怪我的家太窄了,，放了床和其他一些必需品,，就再也沒有空間了。我有時候會趴在床上寫作業(yè),，更多的時候是伏在腿上寫。剛好那會兒,，有人送了我一塊橢圓形的,，漆過黑色油漆的小木板，周邊被打磨得光滑平整,。它完全是為我量身定做的,，或者說從那個時候起，我的身體就開始為了適應它而不再生長,。
窄小的板子與窄小的身體,，相得益彰，板子能輕松攜帶,，在家里或院子的任何一個角落,，就隨地那么一坐，把小板子往腿上一放,，即使不寫作業(yè),，也可以裝作復習功課的樣子，板子化了道符咒,，屏蔽了所有我不想去理會的信息,。我大半天地伏在上面,，這樣做并沒有讓我覺得有什么不妥當。我媽也沒有覺得有啥不妥,，即使是礙著她做家務了,，我只要帶著板子挪一挪地方就好。
我媽不知道,，她溫順老實的女兒,，正在利用這樣一塊板子，讓它成為短暫的,，可以隔絕一切的利器,，甚至她也成了隔絕的對象。當我伏在板子上時,，我媽便會認為我正在功課里深耕,，我耳邊吧啦吧啦的聲音也就從她嘴里消失了。在這樣的一片清靜中,，前途光明,。自由，從心里散發(fā)出來,，哪怕是片刻,，我也會感到快樂。
一個人待著,，是我媽從來沒有過的體會,。我媽的生活才叫熱鬧，除她之外,，還有五個兄弟,。白天，我外公和外婆花了所有的精力來養(yǎng)活一家人,，到了晚上,，一家人躺在連天鋪里，睡覺時稍微傾斜一下,，身子都能侵入旁人的夢境里,。
這樣的日子，讓她從來都沒有躊躇滿志地生活過,。她總是在擔心,，過去、當下,、未來,。我良久地依附于她，了解她的過去、當下和未來,，也不知不覺地陷入其中,。我會跟她一樣，早早地上床躺下,，在床上翻來覆去地想近期可能會發(fā)生的那件事,，然后又迷迷糊糊睡去，半夜再醒來,，又繼續(xù)把那件事理一遍,。那件事往往不是一件好事，所以我盡可能地把結果往壞處想,，我甚至會想到帶著這件事一同走進墳墓,。也就是那件事，甚至還沒有發(fā)生,，但在黑夜里,，卻那么生動逼真，情節(jié)真實,，在腦海里一遍一遍盤旋,。直到天亮，一切擔心才隨著太陽的升起逐漸煙消云散,。
我媽的內心是豐富的,。她總是在為別人考慮，她很輕易地為別人所經歷的事產生共鳴,。正因為她自己很少從別人那里得到底氣,，所以她對別人也是有所期待的。她希望交談能沖淡一些內心的焦慮,，所以,，僅僅是認識對方，她也會將心事一股腦地全盤托出,。
我則很敏感,，總是小心翼翼地隱藏,，畏畏縮縮地跟人打交道,。我眼神閃爍、含糊其詞,，總不愿跟人聊起我所擔心的事,。就連馬路上迎面走來的陌生人，當他無意地望向我時,，我都會四下張望慌張起來,，眼神極力躲避，最終將目光投注于腳下,。在這里,，人們的關系如蜘蛛網般密實地鋪展,，借助于你認識的她或者他，就可能和陌生人扯上關系,。無論你去哪里,，做什么，甚至穿了一雙怎樣的鞋子都會成為別人討論的內容,，其中也不乏惡意的揣度,。但眼下，我別無選擇,，我從我媽的身上看到的,，沒有其他可能性，就是唯一的生活,。
直到有一天,，我不得不離開康定這個小城，去往成都,。沒有太多的憧憬,，我跟我媽坐上長途汽車。出發(fā)時,，是凌晨,，勺子似的北斗星還懸在半空，似乎只要爬上郭達山山頂就觸手可及,，朦朦微光正從黑漆漆的夜色里緩緩滲出,。我跟我媽在彎曲的山路里一起暈車，直到黃昏,，車內一片金光,，讓我望向窗外，我們的車子正行駛在一條平坦筆直的大道上,。窗外是寬闊的田野,，向四面八方延伸。極目望向更遠處,，天與地之間的那條線之上,，鴨蛋黃似的太陽正在緩緩下墜。有那么一瞬間,，我對未來充滿了希望,。
在成都，有我媽的親人,，是我媽的二哥,，他恨不得將所有好吃的都堆在我們面前。他帶著我們逛商場，我在商場大扇的落地玻璃門上看到了我自己,，還有我媽,。我跟我媽，又瘦又小,，都穿著裁縫店里做的花襯衫,，在余熱尚未褪去的三伏天，將扣子緊緊地扣著,，一直抵到脖子處,。薄褲里扎著襯衫，提得高高的,，褲腰帶都快系在胸部上了,。我正在以這樣的形象，開啟我在新城市的生活,。
異鄉(xiāng)有太多需要去適應的事情,，之前所擔心的那件事，變得微不足道起來,。那件事多數時候是不會發(fā)生的,，即使真正發(fā)生了，也變得可以毫無理由的全盤接受,。我多喜歡成都啊,，即使我和我媽穿成那樣，也不會有人多看我們一眼,，街上到處都是陌生人,，一走進人群就像水融入了大海，又安全,，又不會孤獨,。大家都行色匆匆，誰也不會過多的關注誰,，身心格外放松,。
而我媽，安頓好我以后,，轉眼又回去了,。她獨自一人，心里空落落的,，像丟掉了什么寶貝一樣,。她回家,，是出于一種慣性吧,。她梳理了更多的那件事、這件事放在心頭，至少這樣她的心就不再空蕩蕩的了,。
離開我媽,，我才知道這個世界上每天都在發(fā)生著各種事情。幾百公里以外,，我會忍不住地掛念她,。人民商場的貨架上擺滿了琳瑯滿目的商品，那些都是我媽從來沒有見過的樣式,，她內心喜歡卻不敢觸碰的顏色鮮艷的女式服飾,，正在打折。我挑選了一套為她買回去,，看得出來,，她很喜歡，但她卻說：“不要買這些,，我有穿的,，浪費錢，以后花錢的地方太多了,?！蔽覍W會了開車，我們要出發(fā)去某地時,，她會說：“我們還是買車票去吧,，你開車也累?！蔽屹I房,，為她準備了一間床頭柜亮著暖黃色燈光的屋子，胡桃木色的床,，沉靜而又美好,。我很滿意，覺得當下已經擁有了全部,。我媽卻說：“你還擁有一屁股兩肋巴的爛賬,。”雖然如此,，我仍舊覺得每為她做一件事,，我就多出一片鎧甲，我感覺終有一天,，我可以伸展出我的羽翼,，讓她躲風遮雨。
我暢想了生活的種種可能性,，拖拽著我媽一起,，希望有一天她能幡然醒悟,，離開她那種不安的狀態(tài)，從此脫胎換骨,。于我而言,，生活無非兩種，不是這樣,，也還可以是那樣,。可這樣和那樣,，對她來說并沒有太大的區(qū)別,。她仍舊會焦慮，會擔心,，她陷入這樣的生活太久了,，這些已經成為她生命的一部分。再回過頭來看時,，自始至終,，只有我在嫌棄她所擁有的生活，這短暫而又漫漫的幾十年,，不知道是不是讓她找到了與之和諧相處的方式,，而我還在用勁地想，究竟想要帶給她什么,。
