甘孜日報 2024年04月12日
◎王小忠
雨一直沒有停,，公路上水花四濺,，群山不見身形，草原朦朧一片,。黃河東流,，也聽不到流水聲響。唯有兩岸灌木林在雨水中像一堵護河墻,，綿延至山谷深處,。
到木西合方向 S583 處，我開始有些擔心起來,。因為去木西合的那段路一邊是植被脆弱的山體,，一邊是滔滔黃河，而且全是沙路，洼坑大,，要依懸崖而行,，不容選擇。然而,，前行不到五千米時,，面前犬牙交錯般的沙子路也不見了，展現(xiàn)在眼前的全是泥濘,。到達木西合至少還需要三個小時,，雖然只有七十多公里路。正在猶豫不決時,，我看見了路右邊立的一個路牌,，才知道 S583 線沙木多至木西合段公路工程已動工，車輛暫時無法通行,，看來只好原路返回了,。望著前方雨霧蒙蒙的路和兩邊不斷有碎石滑落的山坡，心里有說不出的悵然,。
路肯定有,，木西合不可能因為路的修建而完全孤立在贊格爾塘草原深處。然而眼前只有兩條路,，一條返回到阿萬倉,，一條通往青海久治縣。三岔路口設(shè)有疫情防控點,，于是我走了過去,，認真向他們打問。
去木西合現(xiàn)在這條路行不通,。一個年輕的警察告訴我說,，除非讓你的朋友在黃河對岸等你，然后背你過河,，再坐車去贊格爾塘,。
我說，那邊沒有朋友等我,。
他說，那就返回吧,，前行三十多公里,，那條路就斷了。
我問他,，那怎么能到達木西合,？
他說，可以到青海久治縣，上高速,，然后到門堂鄉(xiāng),，再過黃河。
那條路我早年走過,，太遠了,。已經(jīng)下午五點多了，如果執(zhí)意要走門堂,，到達木西合,，最早也就凌晨了。
我無奈地搖了搖頭,，說,，還有別的路嗎？群眾怎么走,？木西合鄉(xiāng)上的干部來縣城辦事怎么走,？
他說，聽說阿萬倉那邊有條便道,，你過去打問一下吧,。
返回的路在感覺上往往比前進的路要快，雨卻越來越大了,。到阿萬倉后,，順利打問到去木西合的路。說路況很復雜,，岔道多,，一旦駛?cè)氩菰允Х较蚓秃茈y出來,，因為那邊沒有信號,。又說，從貢賽喀木道觀景臺右邊的便道下去,，一直向前,，中途有一處掛有羊頭的路牌，朝著羊頭方向走,，就到木西合了,。
那條路果然是便道，剛開始是硬化的農(nóng)村公路,，十分狹窄,，可不到十公里，就變成了土路,。不但如此,，而且濕滑,，車子像喝醉一樣，心總是要提在半虛空中,。還好,，路兩邊全是廣闊無邊的草原，就算滑下去,，也不會致命,。
我堅持著小心地往前走，一直到路面突然出現(xiàn)許多大石頭和堆起的沙土,。幾乎見不到過往的車輛,，雨沒有停，天空像一口翻過來的大鍋,。前邊是一道溝,，大約三百米處，有臺挖掘機正在作業(yè),。我只好踩著泥濘,，去打問情況。
喊了幾聲,，開挖掘機的師傅和機器一樣冰冷,。或許是機器太高,，我太低矮,，他聽不見，更看不見,。突然想起上學時,，我們?yōu)楣?jié)省電話費，而又忍不住去約女同學,，只好站在她們宿舍窗下,，拿小石子使勁朝窗戶打去。這個方法果然有效,，師傅立刻拉開挖掘機窗戶驚訝地看著我,。
我大聲喊，師傅,，麻煩問下,，這條路通往哪里？
師傅從耳朵里挖出耳機,，也大聲朝我喊,，你重說一遍。
我又說,，師傅,，這條路通往哪里？
不知道,。他說完就關(guān)了挖掘機窗戶,。
我再次朝挖掘機窗戶扔了幾粒小石子。這次他有點惱怒了,，拉開挖掘機窗戶,，大聲說，不知道,，我是干活的,，又不是探路的。
我說,，麻煩你了,，去木西合的路是這條嗎？
你走錯了,，這條路去哪里我不知道,，但到不了木西合。他說完就關(guān)了挖掘機窗戶,，認真挖著溝道中的污泥,。
雨一刻都沒有停，泥濘越來越多,。還好,，兩道車轍之處沒有積水，之外全是虛土和泥濘,，一旦滑入虛土之中,，接下來將要發(fā)生什么事情，誰也不知道,。
天空突然亮了一下,，四周烏黑的云層里也透出花白來，但雨始終沒有停,。幸好對面來了一輛皮卡車,，我無法避讓，皮卡司機明白我的意思,。皮卡從虛土中飛馳而過,，泥團像翻涌的浪濤，死死封住了我車的側(cè)面玻璃,。皮卡司機將車停在前面車轍處,，下了車。我也慌忙從車上下來,，跑了過去,。司機是本地牧民,，我們頭碰頭點著煙后，相互笑了笑,。
他用藏語和我說話,，我搖了搖頭。
他又問我,，這么大的雨,，你要去哪里？
我說,，木西合,。
他愣了一下，又說,，天快黑了,，還很遠呀。
我說,，再遠也要去,。
他說，那你走錯了,。又用手指了指前方,，說，那兒有個岔口,，右拐,，一直順路走，不要拐到牧場去,。
我問他,，還有多遠？
他說,，不遠,，就四個小時吧。
我一聽四個小時,，頭猛地變大了,。
他見我遲疑不定，便露出笑容,，說,，路的確不好。又說,，你車太小了,，跑不快。不過沿路牧場很多,，跑不動了就去牧場住一晚,。
我笑著說,，不會說藏語，讓住嗎,？
他吃驚地說,，與會不會說藏語沒關(guān)系，就算受傷的狼,，都會收留的。
聽他如此之說,，心里倒也踏實了不少,。
趕緊吧，時間不早了,。他說,，路還遠著呢。
嘎正切（謝謝）,。我說,。
他又吃驚了一下，然后開心地說,，扎西德勒（吉祥如意）,。
岔路口的一根木桿上果然掛著三顆羊頭，只是掛得很低,，加上沿路牧場多,，牛糞墻和柵欄層出不窮，根本注意不到,。
從岔口路開了進去,，似乎是進入了另一片天地。四處荒無人跡,，路和草原很難分清,，能辨認的方向大概只有兩行依稀的黑土了。前進四十公里后,，天邊花白的云層不見了,，烏云又從四面奔來。不過這次看見了大路,，路面上布滿了尖石,，漫無邊際。雨又落了下來,，起初是雨滴,，砸在車玻璃上，立刻碎成巨大的貓爪形狀,。頃刻間就成了雨簾,，眼前的方向又迷失了,。我不得不停下來，而車窗兩邊和前端已有冰層不斷蔓延而起,。
半小時后,，雨停了，無邊的黑又將草原包裹起來,。牧場倒是有很多,，我只好下車，踏著濕濕的青草,，掀開了一家牧民帳篷的門簾,。里面黑乎乎的，沒有人,。又去了另一家,，還是沒人。終于找到一家有人的牧場,，帳篷的主人是一個中年婦女,，我說了一堆話，她只是搖頭,。迫于無奈,，我只好做了個倒頭要睡的姿勢，她卻給我拿了一個白面餅子,，然后向前方的路上指著,。
走出帳篷，內(nèi)心布滿了無限的失落和害怕,。她是讓我吃一口繼續(xù)趕路,？還是讓我去前方的牧場投宿？
路邊突然多了一輛車,，司機是個年輕小伙,，他見我走了過來，連忙喊叫,。
輪胎破了,。這樣的路段如果沒有同行者，的確是失誤,。我?guī)退麚Q好輪胎,，同時也建議和他一起找個牧場住一晚，天亮再走,。
小伙子是木西合鄉(xiāng)上的工作人員,，他說，這一帶牧場不收留陌生男人。
我笑著說,，聽說受傷的狼都會收留的,。
他也笑著說，有尾巴的狼或許會收留,。又說,，這一帶牧場上全是女的，你就死了那條心吧,。
總算有個同伴,，我們一前一后，在無邊的草原上慢慢走著,，直到深夜才到了木西合,。
住進一家旅社，取出那塊餅子,，吃完之后，倒頭就睡了,。很快又醒來了,，頭昏腦漲，絲毫感覺不到乏困,。在高原住了四十余年,，第一次高原反應發(fā)生在這里，真是意想不到,。是的,，很多事情常常令你始料不及，百千萬劫難遭遇的人生,，除了承受,，剩下的唯有認真去接受了。
又是個陽光明亮的早晨,，堅硬的木西合變得溫順了許多,。這里海拔四千多米，盡管夏天的腳步到達了每個角落,，但風依然強勁,。所謂夏日，在木西合,，也似乎只是一個概念上的季節(jié),，高原上的夏日，其實并沒有書本上寫的那么美好,。
陽光刺眼,，草地上新生的葉片也沒有完全發(fā)育，它們在風的吹動下，搖擺著稚嫩的身體,。螞蟻穿梭著,，尋找著夏日的繁華。事實上,，所有的物種都在尋找,，它們從來不會為旅途的艱難而撤退。這樣看來,，舒適和自由對生命的質(zhì)量至關(guān)重要,。無論命運如何，壽命的長短與否,，當坎坷和平坦打個平手的時候,，所有物種才能更好地活著。然而,，結(jié)果仿佛早就注定了的,。高原的夏日，防不住會有一場冰雹,，會有一場霜凍,，會讓某些物種提前涅槃。那些旅途之中的回憶,，或快樂,，或痛苦，或貧困,，或富裕,，所有一切，都是你一生的財富,。
內(nèi)心十分滿足的是才護甲老人一直在等我,。
對面就是青海久治縣門堂鄉(xiāng)，老人在一處山坡上精心撿拾著石塊,，并將裝在纖維袋中的黑土吃力地填在沙化形成的坑里,。
老人見我如期趕來，喜笑顏開,，同時免不了一陣抱怨,。說了許多昨夜等我到半夜，沒必要住旅社之類的話,。幾年前,，我從久治縣門堂鄉(xiāng)穿過黃河，在他家住過一晚,。那時候交通不便,，從門堂鄉(xiāng)到木西合要走整整一天,。
木西合是黃河上游入境甘肅的第一站，老人立馬要帶我去看黃河入境處,?？晌彝蝗徊幌肴チ恕Ｊ聦嵣?，這個不高的山坡完全能看到,。于是我各種借口，老人信任我的唯一理由大概就是我說要住上好幾天的話,。實際上,，第三天我就離開了。我從老人那兒知道了許多有關(guān)黃河上游的生態(tài)情況,，也明白了一些道理,。老人大概也已習慣了這個時代年輕人做事的不確定性。然而在我內(nèi)心深處,，對他所言生態(tài)保護的種種看法卻有天長地久的認可,。
老人和當年一樣，還是那么健談,。當我說到當下人為的破壞時,，老人笑了。
老人說,，其他地方我不敢保證，但這個地方不存在人為破壞,。
我說,，根本不存在是不可能的，你看沙化的地方還是很多,。如果沒有破壞,，或許就不會有這么多沙化的地方。
老人說,，海拔四千米,，誰來這里搞破壞？你是農(nóng)牧區(qū)長大的,，你知道種莊稼嗎,。
我點了點頭，說,，知道,。
老人說，道理是一樣的,，莊稼的茬子要倒換,，幾年后種子也要倒換。
我說，草原也是那樣嗎,？
老人說,，道理是一樣的。又說,，這里的沙化我相信是自然形成的,。你能看得見，兔子挖的洞很多,，草根都被挖斷了,。同一種草在同一地方生長的時間久了，它也會退化,。一旦退化,，小灌木就會茂盛起來。當然草原也有它自己的調(diào)節(jié)方法,，我們沒必要過分擔心,。
老人繼續(xù)說，這里到處是神山圣湖,，大家對此都很尊敬,，沒有人搞破壞。對神山圣湖要虔誠,，無處不在的神靈時刻看著我們,。再說萬物都是有生命的，大家既然生活在同一個世界里,，就要相互尊重,、相互依賴，不是嗎,？
我不住點頭,。雪域既是人們對山清水秀、雪山潔白的美稱,，也是對此地的贊美與熱愛,。這種熱愛和贊美難道不是對自然的崇拜和呵護嗎？
老人停了一下,，又說,，當然各種原因都有，但這里真不存在人為破壞,。我們小時候放牧,，總是在八九月草籽成熟時混牧。
我問老人,，怎么混牧,？
老人說,，就是臨近的牧場交換著，你家的牛羊趕到我家牧場上,，我家的牛羊趕到你家牧場去,。表面上看，混牧的是牛羊,，實際上交換的是不同地方的草籽,。
我十分吃驚，問老人,，草籽怎么交換,？
老人說，就是通過牛羊相互帶回去,。
我更感到不可思議了,，但老人說，八九月草籽成熟了,，牛羊走一圈,，身上都會掛滿草籽。牛蹄縫里也會帶些草籽,，那些草籽被帶到不同的牧場,，就會落地生根，還會很大程度地改善牧草質(zhì)量,。
我明白了一點,。可是現(xiàn)在似乎看不到那樣的場景了,。草場承包和部分禁牧后,，相互不來往，而且每個草場都拉了鐵絲圍欄,，草籽之間就失去了聯(lián)絡(luò)，也只有在兩片相鄰的草場分割處,，風會當作草籽傳播的使者,。情況的確如此，鐵絲圍欄相隔處的植被不但厚實,，而且草種繁多,，十分茂盛。
和老人一直聊到下午,，同時,，將他背上山坡的土全部填完。老人收集的草籽來自不同的牧場,，不同牧場的草籽會長成一片全新而繁榮的草原,，因為物種的復雜,，一定程度上會遏制草場的沙化。
下午時分,，西邊又出現(xiàn)了大山般的云彩,，它將影子投到草地上，便有了活力,。它們移動著,、變幻著，和四周的草地形成無法言明的和諧,。自由何嘗不是這樣相互間的尊重與握手言歡呢,？然而我擔心的依然是返回的那段漫漫長路。
不過,，我懂得了草籽必須來自不同的牧場,，也懂得了道法自然的深刻含義。
黃河就在眼前,，落日的余暉下,，它閃動著金色的光芒，和天邊的云彩連成一片,，靜穆而壯觀,。
最新消息
