甘孜日報 2024年02月07日
◎周華
在每一個人心中,，都鐫刻著不少關(guān)于過年的故事。尤其是對于我們“六零”后而言，在那個物質(zhì)匱乏的年代,，對過年有著特別的期盼,。
小時候,，背得最多,、最流利的童謠就與過年有關(guān),。
“紅蘿卜,，蜜蜜甜,，看到看到要過年,，過年要吃啥，蘿卜燉嘎嘎,?！边^年是喜慶的，“蘿卜燉嘎嘎”,，那可是當(dāng)時過年的“佳肴”了,。
從記事時開始，每年冬至一過,，鄉(xiāng)親們就開始?xì)⒛曦i,，著手準(zhǔn)備過年。殺年豬,，聽起來有點血腥的味道,。于是，人們便把殺字改成了“宰”,，其實單從字義上講,，兩者并沒有區(qū)別。不過,，那年頭宰年豬可是僅次于過年的事,。那時宰年豬可不像現(xiàn)在這樣簡單，宰豬前得交稅,，扯稅票,，要辦齊手續(xù)，才能取得宰年豬的資格,。上世紀(jì)六七十年代,，缺糧、缺肉,、缺油是最明顯的時代烙印,。在我們那個村子，好多人家連肚子都弄不圓,，哪里還有余糧喂豬,，讓豬兒長膘就成了一種奢望，所以那時的年豬一般都非?！懊鐥l”,。
年豬本來就“苗條”，再加上要交倒補款,、宴請親朋好友,，每年宰年豬后，母親不得不忍痛賣掉半頭豬,。這樣一來,，家里能用來過年的豬肉就少了一大半。外婆年年都會用剩下的豬肉腌制一些臘肉,、香腸,，再從山上砍回柏樹枝。伴著裊裊青煙,，濃烈的臘肉香飄蕩在山村,，升騰成濃濃的年味。
在我的童年記憶里,，對年的感知最初是從“春官”說春開始的,。那是一個個年長的老者，他們會說四言八句,，每年冬至后不久,，就會走村串戶，送上一幅幅雕版印刷的牧牛圖,，與牧牛圖相配的是密密麻麻的年歷,。外婆收到年歷后，就會將其貼在大門一側(cè)的板壁上,，每天在對應(yīng)的日子畫一個圈,。那一個個圈，送走的是時光,，留下的是期盼,。
在故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)民們習(xí)慣在臘月二十四祭灶,。這一天,，外婆會拿出在竹林撿來的筍殼，將其剪成梳篦形狀,，再配上五谷雜糧,、火柴，備上香燭紙錢,。相傳,，之所以配五谷雜糧和火柴，主要取五谷豐登,、紅紅火火之意,，目的是讓灶王爺飽食人間煙火，好為百姓多說好話,，祈求來年風(fēng)調(diào)雨順,。那些梳篦則會變成坐騎，馱著灶王爺上天復(fù)命,，直到除夕夜才重返人間,。傳說終歸是傳說,，但一代代的鄉(xiāng)民們還是堅守著這一習(xí)俗，期盼著風(fēng)調(diào)雨順的好年景,。
故鄉(xiāng)多雨,，尤其是每年快過年時，厚厚的云層總是遮擋著陽光,，濃濃的霧壓得人喘不過氣來,。天就像漏了似的，淅瀝雨水總會占去一天中的大多數(shù)時間,。不過,，故鄉(xiāng)終究是一根長長的線，陰冷多雨的天氣,，依然無法阻擋游子歸家的路,。就在鄉(xiāng)親們忙著備年貨的時候，在外漂泊的人們開始陸續(xù)回到生養(yǎng)他們的那片土地,。曾經(jīng)寂靜的山村又開始熱鬧起來,，泥濘的機耕道上行人熙攘，炊煙里夾雜著歡樂和喜氣,?；氐焦枢l(xiāng)后，那些已經(jīng)失去鄉(xiāng)音的小伙伴們,，身著花花綠綠的新衣服,，在鄉(xiāng)間小道上追逐嬉戲、燃放鞭炮,。稀疏的鞭炮聲輕輕劃過,，除了激起一陣雞鳴犬吠外，還會引來貧窮人家的一頓暗罵,。畢竟,，那年頭好多人家連混個溫飽都不容易，哪有閑錢燃放鞭炮,。
伴隨著年的腳步,，每一座農(nóng)舍都被打掃得干干凈凈，就像剛剛用水洗過一般,。每一張寫滿滄桑的臉,，都綻放出難得的笑，透出幸福和甜蜜,。小時候盼望過年,，最大的愿望，就是能穿上一身新衣服，得到幾毛壓歲錢,。對于現(xiàn)在的孩子來說,，那是一個普通得不能再普通的愿望。但如果時光真的回溯到幾十年前,，要實現(xiàn)這一愿望,，還真的有些難度。
在那個糧票,、布票,、肉票,、油票盛行的年代,，幾乎家庭的日常所需，都被限量成“票”,。那年月,，日子過得就像故鄉(xiāng)的苦楝樹。因為很難弄到布票,，母親只好想方設(shè)法通過熟人從糧站買回一些裝面粉的口袋,，將其洗干凈后，拿到染坊去染成花布,、藍(lán)布,，然后像變戲法似的，給我和妹妹們“變”出新衣服,。大年三十,，我和妹妹們就會兵分兩路，一路忙著貼對聯(lián),，給果樹“封印”,。所謂“封印”，就是將裁成細(xì)條的紅紙貼在果樹干上,，據(jù)說,，“封印”后的果樹來年會碩果滿枝。另一路則帶上掛墳錢上墳祭祖,，寄托對先輩的哀思,。到了傍晚，紅彤彤的灶膛綻放成一朵花兒,，香噴噴的五谷在母親的翻炒下不斷出爐,。相傳，這一天炒五谷,，來年莊稼的蟲害就會減少,。當(dāng)然，所炒五谷也自然而然成了過年的零食,。
沒有電視,，沒有春晚,，但守歲卻是少不了的。吃過年夜飯后,，外婆開始制作湯圓餡,，父母則分頭刷鍋洗碗，我和妹妹們則忙著切豬草,，并把家的里里外外再清掃一遍,。在故鄉(xiāng)，正月初一是不能使用刀具,、掃帚的,，鄉(xiāng)親們把刀具視為兇器，為了圖個吉利,，除夕夜就會把刀具收撿起來,。至于掃帚，更是不能使用,，說是掃地會掃走財運,，那可是過年的大忌。
燃一堆篝火,，嘮家長里短,，洗一載風(fēng)塵。伴著熊熊篝火,，我們一邊放飛自制的孔明燈,，一邊把一截截青竹投進(jìn)篝火中。在如墨的大年夜,，一只只孔明燈點亮了一個個新年愿望,，也點亮了故鄉(xiāng)的天空。竹子在火中扭動著,，“爆竹聲”此起彼伏,，一家人就這么相依相守，直到山村在濃濃的煙火味中入睡,。
每年正月初一,，我們都是從父親的“開門炮”聲中醒來的。與其說是“炮”,，還不如說是雷管,。父親是一名養(yǎng)路工人，每年回鄉(xiāng),，他都會帶上幾發(fā)雷管,、一截引線，然后將其制成“開門炮”。父親說,，放“開門炮”是吉利的象征,，意味著新的一年開門就迎來滿堂紅。告別溫暖的被窩,，我們忙著穿新衣,，拜新年，自然也會得到幾毛嶄新的拜年錢,，那可是一年中最開心的時候,。
一夜之間，溫暖的風(fēng)開始光顧故鄉(xiāng),，仿佛要吹開季節(jié)的裙裾,。久違的陽光使勁穿過云層，為山村送來了冬日暖陽,。田里的油菜花開了,，就像在大地鋪開了金黃的油彩,。沉睡了一冬的柳樹,，拼命擠出一顆顆新芽，把春色寫上枝頭,。
“一雞,、二犬、三豬,、四羊……,。”正月初一一大早,，外婆一邊念叨,，一邊給家里的那群雞崽端去一碗金燦燦的玉米籽。在外婆的字典里,，年是有生命的,，從正月初一到初十，每天都有一種動物或植物過年,，每天都有不同的寓意,。但歸根結(jié)底，就是人們在心里祈愿新年六畜興旺,、無病無災(zāi),。從正月初二開始，鄉(xiāng)民們自發(fā)組建的獅子燈,、龍燈,、馬馬燈、牛燈隊便開始輪番登門拜年。喧天的鑼鼓,，仿佛是要讓沉睡的山鄉(xiāng)盡快醒來,。
“正月十五把年過，尋些活路把人磨,?！本驮诤⒆觽冞€舍不得脫下新衣服，繼續(xù)沉浸在年的氛圍中時,，鄉(xiāng)民們已經(jīng)翻開了農(nóng)忙的序章,，開始了年復(fù)一年的備耕。
不老的年夜飯透出的是家的味道,，不老的歌謠講述的是不同的故事,。在歲月的輪回中，當(dāng)年的衣食之憂已經(jīng)成為了過去,，成為了回憶的符號,。
又快過年了，當(dāng)天空綻放五彩煙花的時候,，我又想起了在篝火中“燃放爆竹”的情景,，想起了外婆、父母為我們營造的特有年味,。
最新消息
