甘孜日?qǐng)?bào) 2024年01月04日
初春時(shí)節(jié)的小麥,。
生機(jī)盎然的藏寨,。
豐收,。
長(zhǎng)勢(shì)喜人的小麥,。
◎楊全富 文/圖
我出生在四川西南部的一個(gè)小山村里,，在我三四歲的時(shí)候,，由于家里人口多，父母只得將我送往家鄉(xiāng)的山頂,，讓外公和舅舅幫著帶我,。當(dāng)我第一次來(lái)到外公家時(shí)，正是小麥?zhǔn)崭畹募竟?jié),。
那天晚上,，舅舅準(zhǔn)備了一大桌飯菜等待著我。從老家到外公家需要走上十幾里的山路,。雖然此時(shí)的我疲憊不堪,，但是，當(dāng)看到面前豐盛的晚餐時(shí),，我早已忘記了疲勞,，準(zhǔn)備大快朵頤。就在這時(shí)候,，外公端著茶盤(pán)出現(xiàn)在飯桌旁,。茶盤(pán)里放置著十幾個(gè)略帶黑色的饅頭，一陣奇香從饅頭中揮發(fā)出來(lái),，是那樣的濃烈,，完全將滿(mǎn)桌的菜肴香味壓了下去。我問(wèn)外公，這是什么味道,？外公指著饅頭告訴我,，這是用家鄉(xiāng)的小麥粉制作而成的。外公繼續(xù)告訴我,，這種面粉是用山間的石磨碾磨而成,，在磨面的時(shí)候，只磨一次,，其麩皮不用去除,，因此，它還有一個(gè)“連麩面”的名稱(chēng),。
看著眼前略顯黑色的饅頭,，那模樣無(wú)法勾起我的食欲，可是它所散發(fā)的香味卻讓我欲罷不能,。于是,，我拿起一塊饅頭，輕輕地掰下一塊,，丟入口中,。饅頭軟糯香甜，吞下去,，口中還留有余香,，讓人沉醉。從那時(shí)候起,，“連麩面”饅頭的味道就深深的烙印在我的記憶深處,。
外公家就在橫斷山脈腹地的一座小山村里，平均海拔在3000米左右,。初到外公家的日子里,，我首先要適應(yīng)這里的生活，還要適應(yīng)這里的環(huán)境,。這里有高大的白樺,，有橫亙?cè)谏窖牟萜海袖南?，有成群的牛羊……每一處都是那樣的新奇,，就像是一個(gè)嶄新的世界。白天里,，我就和村寨里的小伙伴們趕著牛羊來(lái)到草坪里放牧,，牛羊就像是珍珠似的散落在草坪里。我們則背著小背簍走進(jìn)森林里撿蘑菇,、拾柴火,、追野兔，臨近中午，我們滿(mǎn)載而歸,。在草坪旁，有泉眼往外冒著泉水,，我們?cè)诓萜褐醒胪绞滞诹艘粋€(gè)長(zhǎng)約四五米,，寬約一兩米的水塘，將水灌滿(mǎn)后,，便赤條條的跳進(jìn)水中,，在水里游玩……我們就像是一匹脫韁的野馬，在這里逍遙快活的度過(guò)每一個(gè)日子,。
緊挨著草坪,，是寨子里人們賴(lài)以生存的梯田。由于這里海拔較高的緣故,，因此,，只出產(chǎn)一些適應(yīng)在高原生長(zhǎng)的胡豆、豌豆和青稞等農(nóng)作物,。有時(shí)候,，趁我們?cè)谒墟覒虼螋[的時(shí)候，那些牛羊偷偷地跳進(jìn)莊稼地里,。遠(yuǎn)處傳來(lái)“伊拉哇啦”的叫喊聲,，我們連忙從水中爬出來(lái)，迅速地穿上衣物,，向著莊稼地跑去,。在田地旁，一位白發(fā)蒼蒼的老阿婆揮舞著雙手,，一邊驅(qū)趕著地里的牛羊,，一邊向我們大喊大叫。只是,，這位阿婆由于天生不會(huì)說(shuō)話(huà),，只會(huì)發(fā)出“伊拉哇啦”的聲響。為此,，我們是不怕她的,，占據(jù)有利的地勢(shì)，學(xué)著她的樣子,。老人非常的氣憤,，邁動(dòng)著不甚靈活的腳步向我們走來(lái)。然而由于年老體衰,，在我們這一群行動(dòng)敏捷的小孩面前,，只好作罷。每每此時(shí)，我們用藏語(yǔ)一起喊道“啞巴啞巴,，能耐我何”,。如今回想起來(lái)，確實(shí)不該,，只是作為小孩,，也只能自嘲小孩無(wú)罪了。
外公和舅舅在田地里耕種的時(shí)候,，我就在田坎旁玩耍,。可是到了請(qǐng)人播種小麥的時(shí)候,，我就來(lái)了興致,，在田地里幫忙做一些力所能及的事。比如用鋤頭將那些大一點(diǎn)的土疙瘩擊碎,，用雙手撿拾地里的石塊……等到田地里長(zhǎng)出幼苗的時(shí)候,，我手握一種用牛琵琶骨作成的響器，在田地邊轉(zhuǎn)悠,?？吹接续B(niǎo)雀飛臨時(shí)，迅速搖動(dòng)手中的響器,，發(fā)出聲響驅(qū)趕鳥(niǎo)雀,，防止它們啄食幼苗。等到小麥即將成熟的時(shí)候,，田地里散發(fā)出小麥特有的香氣,。這時(shí)候，那些鳥(niǎo)雀也許由于受麥香的誘惑,，對(duì)我手中的響器也不再理會(huì),，如烏云般成群結(jié)隊(duì)的飛到麥地里。這時(shí)候,，我只好將響器丟棄在一旁,，掏出懷中的彈弓，就像是一名精明的獵手,，瞄準(zhǔn)田地里的小鳥(niǎo),。擊打的次數(shù)多了，也有了一定的準(zhǔn)頭,，運(yùn)氣好的時(shí)候,，會(huì)收獲一兩只山雀。這時(shí)候,，外公將我的戰(zhàn)利品剝皮去毛后,，撒上一點(diǎn)鹽,，放在火炭上炙烤，不一會(huì)兒,，肉香撲鼻,。雖然只有那么一小口，然而那種味道也深入我的骨髓里,。
因?yàn)橛袕椆淖o(hù)衛(wèi),，那些鳥(niǎo)雀不再飛來(lái)，那些小麥才得以到成熟期,。小麥成熟后，麥地里的香味更加的濃郁,，沉甸甸的麥穗低垂著腦袋,，在陽(yáng)光的照射下，散發(fā)出一種近乎于面包的香味,，這是我一年中最快樂(lè)的日子,。我扯下一根麥稈，用指甲在麥稈上劃一條小口子,，將麥稈的一頭塞入口中,，鼓足勁兒向著麥稈吹去。強(qiáng)勁的氣流通過(guò)麥稈上狹窄的口子向外逸出,，發(fā)出悅耳的“嘟嘟嘟”聲響,。于是，田野里,，到處都能聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的“嘟嘟嘟”聲,，就像是具有某種意義的暗號(hào)聲，不一會(huì)兒,，伙伴們每人便手握著這種樂(lè)器走到了一起,。一起吹起來(lái)，仿佛是一支樂(lè)隊(duì),，用不同的聲響將鄉(xiāng)村的激情點(diǎn)燃,。這是我童年里最熟悉的聲音，讓我倍感親切,，又無(wú)限懷戀,。
每年小麥豐收時(shí)，外公就會(huì)變著花樣的為我做好吃的,。小麥面塊,、小麥鍋盔、小麥鍋貼……其中,，小麥鍋盔是我的最?lèi)?ài),。鍋盔必須用火塘里高溫的灰燼制作才更加的可口,，首先，在火塘里燒上一大堆火,，待火塘里的灰燼有了溫度后,，將揉捏好的鍋盔放入灰燼里。在灰燼的炙烤下,，只需要燒上十幾分鐘就熟透了,。鍋盔從灰燼中取出后，外公拿著菜刀,，將鍋盔的一面硬殼取掉,，在里面放上幾片酥油，然后再將殼合上,。不一會(huì)兒,，酥油在熱力的作用下迅速的融化，滲透到鍋盔芯中,。當(dāng)你把這一層殼再次打開(kāi)時(shí),，一股香氣撲鼻而來(lái)，這香氣中就多了酥油的芳香味,，熱騰騰的直往鼻孔里鉆,。有時(shí)候，用小麥制作的食物吃膩時(shí),，外公會(huì)給我包上臘肉包子,，又讓我重新點(diǎn)燃對(duì)小麥面食的喜愛(ài)。
我在外公家一住就是三年整,。到我七歲時(shí),，父母親才把我接回家中，讓我與村里的同齡人一起到村辦小學(xué)念書(shū),。從那以后,，外公和那一臺(tái)臺(tái)小麥地就與我有了一定的距離。我也只能在寒暑假時(shí),，背上小背簍到外公家小住幾日,，重拾記憶，走一走那些去往草坪的路,，看一看那幾臺(tái)小麥地,。可惜的是,，那一處泉眼早已干涸,，啞巴阿婆也早已撒手人寰，我再也聽(tīng)不見(jiàn)她“伊拉哇啦”的叫喊聲,，再也不能與她拌嘴,。不過(guò),，那一臺(tái)臺(tái)小麥地里，小麥長(zhǎng)勢(shì)依然喜人,，那由麥稈發(fā)出的“嘟嘟嘟”聲還在田野里回響,。
這鄉(xiāng)愁啊，縈繞在我的心頭,，將陪伴著我直到永遠(yuǎn)……
最新消息
