甘孜日報 2023年12月22日
◎羌人六
壹
斷裂帶，一九八七年夏天,，某個極為尋常的傍晚,，像在泥土里進(jìn)進(jìn)出出，一輩子與莊稼為伍的鄉(xiāng)親父老們一樣自律的太陽,，仍孤傲坐在鋸齒形的山巔,，光芒萬丈的守護神，眼皮眨也不眨,，俯瞰著被農(nóng)事和季節(jié)淹沒得郁郁蔥蔥的大地,，村子，莊稼,，河流,，疾病，痛苦,，衰老,，生死；同時,，也望著我年輕而略顯疲態(tài)的母親,，給家里小豬勒水麻葉子的母親，她汗津津的臉上,，三五成群的飽滿的顆粒狀疲倦,，以液態(tài)的形式穿過皮膚的盡頭，蹦蹦跳跳告別她被窮苦磨掉了光澤的面頰,，滑向草叢深處那些毛茸茸的寂靜,。
在大地上四處流淌的母親，背著外公用篾條親手編制的背簍勒水麻葉子的母親,，挺著肚皮走路,、洗衣做飯,、忘我勞動的母親，有著一雙勤勞的手,。勤勞和與生俱來的吃苦精神,，在這個開始宮縮的傍晚，在一個即將變成母親的女人身上,，閃耀著舍我其誰的光芒,。母親潛心于手頭的事情，因此,，她絲毫沒有察覺到任何臨產(chǎn)征兆,。為了探尋到更多更好的水麻葉子，母親在一幅鄉(xiāng)村水墨畫里面絲線般移動著,。
人在大地上四處流淌,，走路的時候，腿是一把鋒利的剪子,，咔嚓咔嚓剪開道路,。人在大地上流淌，是為了謀活路,。母親被自己的腿帶著,，在大地上四處流淌，不顧有孕在身堅持勞動,，是為了謀活路,。謀活路，就是為了生活,，為了活著本身,。
母親的母親，養(yǎng)了一兒四女的外婆,，經(jīng)常告誡她剛剛成家的大女兒——我的母親,，不要害怕和擔(dān)心眼下的生活：“有一雙手，要啥都有,！”外婆是普普通通的農(nóng)民,，不是哲學(xué)家，卻奉獻(xiàn)出一句貨真價實的箴言,，她用這句箴言,，捍衛(wèi)著作為勞動者的美德和尊嚴(yán)。當(dāng)時,，家里日子不好過,，窮得叮當(dāng)響。剛成家不久,，婆婆就果斷下令分家,，讓父母自立門戶,，自立門戶的兩人，僅僅分到一點糧食,?？覆坏揭粋€月，便彈盡糧絕,。生存之艱讓母親沒齒不忘,。此后多年，母親一直沒少埋怨婆婆狠心,。
但是,，這個已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)和暗淡的傍晚，母親心無雜念,，腦袋里的種種憂郁和不安,，都像她一樣出門在外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)散落開去,，并沒有破壞她的心情,。沐浴金色余暉，母親專心致志地給家頭唯一的小豬準(zhǔn)備晚餐,，那些茂密多汁的水麻葉子,，紛紛向她聚攏,。莽莽山林,，魔法似的瘦成很小很小的樣子，而氣喘吁吁的母親,，也瘦得好像生命里只剩下一件正經(jīng)事——勒水麻葉子,。松鼠和鳥雀，在林間閃閃爍爍,，快活地荒廢著屬于它們的時光,，它們經(jīng)過的那些寂靜和空間，會突然閃出一條縫,。
一個人在山中勒水麻葉的母親,，有著無比的遼闊，仿佛整個大地,，都是她一個人的,。
家里那只可愛的小豬，雖說,，是從別人家賒來的,，但無疑也算家里最大一筆私有資產(chǎn)。小豬會長出大肥豬,，生活會隨之好轉(zhuǎn),，母親安慰自己,。小豬崽因此享受著比人更高級的待遇，一日三餐,，準(zhǔn)時準(zhǔn)點,。母親卻經(jīng)常餓著肚子，餓著肚子里的肚子,，給一個小小家庭攜帶著無限希望的小豬覓食,。天天如此，而不是“幾乎天天如此”,。母親的字典里,，從未出現(xiàn)過“幾乎”這樣的詞語。母親帶著某種隱秘的幸福感熟練地勒著水麻葉子,，在她眼底,，仿佛每一片葉子，都會長成一小片肥肉似的,，讓她激動,、興奮、渾身充滿力量,，讓她恨不得變成千手觀音——勒水麻葉子,。背簍長著巨大的喉嚨，像個無底洞,。
大汗淋漓的母親是一片水麻葉子,，一片滴答著露水的水麻葉子。她對此一無所知,。
綠綠的水麻葉子哆哆嗦嗦,、躲躲閃閃，但沒能逃過母親固執(zhí)的手掌,。母親收割這些植物的命運的時候,，她從那些綠綠的葉子，也看到了婆婆苦麻菜一樣冷漠和陰郁的臉,，以及一刀兩斷的婆媳關(guān)系,。
“生你的那天傍晚，我一個人在山上勒水麻葉子,。然后,，肚子撕心裂肺疼了起來。攏屋沒多久,，你就出來了,。”
這些年，母親經(jīng)常跟我嘮叨我出生前后的一些記憶碎片,。津津樂道,，沒完沒了。實際上,，講述不只意味著呈現(xiàn),，也造成了某種簡化，我常常報以迷惑不解,，兩只睜開的望向塵世的眼睛,，像兩片單薄的水麻葉子。母親的講述,，在空氣中走了一小截路,，就會成為一個誤會，仿佛僅僅是在宣揚盡人皆知的母愛,，語氣笨拙,，卻帶出某種炫耀。有時,，則會給我一種很不友好的印象：好像恨不得把我再次塞回她的肚子,。
但于事無補，誠如赫塔·米勒在《你帶手絹了嗎》里指出：“愛情被偽裝成了一個問題,?！钡拇_，赤裸裸地來到世上,，來到這個家,，我已經(jīng)變成一個活生生的問題。一個棘手的問題,。一個母親和父親不得不操心不得不面對的現(xiàn)實問題：哭哭鬧鬧,，吃喝拉撒,，且不論時間,、地點，以及復(fù)雜的天氣,。
那時候,，家里窮得叮當(dāng)響。我的到來,，就是為了和這個家響成一片,。
父母天天圍著我轉(zhuǎn)，漸漸力不從心,。日子過得趔趔趄趄,。但這不算是最糟糕的，最糟糕的是，我呱呱墜地一個多月后,，母親的肚子里又爭分奪秒地有了另一個肚子,。就是說，母親又懷上了一個社會主義事業(yè)接班人——我出生十一個月后,，母親又生下了弟弟,。就是說，一個問題變成了兩個問題,。
家里的擔(dān)子一下變得更沉了,。
為了減輕負(fù)擔(dān)，母親拿定主意,，把我送回她山上的娘家,，讓娘家人幫忙帶。外婆家日子不算差,，除母親成家之外,，幾個姨和唯一的舅舅，都還沒有朝著“愛情被偽裝成了一個問題”這個方向走,。母親把我送到外婆家,，是為了感謝父母的養(yǎng)育之恩，又像是為了還債,。據(jù)說,，還沒結(jié)婚那會兒，被愛情沖昏了腦袋的母親就做了一件讓全家人驚掉下巴的事,，為了愛情,，蓄謀已久的母親，趁家里沒人,，偷走外婆僅有的四百多塊錢積蓄,，跑到江油坐火車離開四川，跑到東北,，跟我那時還在部隊服役的父親見面去了,。
母親出走是為了愛情，把襁褓中的我?guī)Щ啬锛?，則是為了生活,。
在外婆家，我一天天長大,，那時候,，舅舅和幾個姨最熱衷的事，就是問我的名字——好像他們的記憶被老鼠拖進(jìn)洞里似的,，不是忘記這樣,，就是忘記那樣,。一問，一答,。似乎我從來都沒有讓他們失望過,，總是會不無驕傲地回答他們：“我叫黃狗兒?！边@是我給自己取的名字,，我給自己取這樣一個名字是為了把自己和這個家拴在一起。后來稍稍懂事,，我的語言能力突飛猛進(jìn),，撿了不少怪話。據(jù)說,，有次我扯著嗓子沖一個爺爺輩的親戚不知輕重地喊了幾句“嫖客”,，惹得人家臉紅耳熱、愁眉緊鎖,，回家后在床上足足躺了一個星期,。
貳
六歲，我已徹底厭倦外婆家清湯寡水的日子,，常常顧影自憐,，感覺自己像斷線風(fēng)箏，飄蕩在不屬于自己的地方,。無所事事的時候,，我經(jīng)常站在外婆家竹影婆娑的院子里，俯瞰山下那條蜿蜒流淌的平通河,，久了,，仿佛呼吸和心跳也成了那河的一部分，流淌著,，流淌著,。我隱隱聽到河流的召喚和內(nèi)心深處的共鳴，如此混沌,、陌生,，給我一種奇怪的感覺，仿佛河不是在流向遠(yuǎn)方,，而是在流經(jīng)我的生命,，把我變成它的一部分,。事實上,，我們都在流淌。
我想念父母,，想念弟弟,，想念那個蹲在河畔上的家。我想回到他們中間，靠近那條每天都在燃燒的河,。
那幾年,，幾個姨像鳥兒一樣，先后飛出了外婆家,，嫁人的嫁人,，打工的打工，很多時候家里就只剩外婆,、外公,、舅舅和我。外公外婆對我的疼愛一如既往,，但就像他們不曾意識到他們的蒼老一般,，也不曾意識到我的臉在走向生疏，冰凍般的小小身軀,，正在漸漸蘇醒,，有了融化的跡象，有了流淌的渴望,。
步入成年的舅舅,，整天裝模作樣地把自己關(guān)在一堆《致富經(jīng)》《農(nóng)村百事通》之類的雜志里，做著一夜暴富的美夢,。舅舅那時已有女朋友,，婚都訂了，人挺勤快,，我對她不錯,，初次見面就喊“舅媽”表達(dá)我的認(rèn)可，她對我也不錯,，經(jīng)常給我買糖,，但后來不知怎么回事，舅舅把這門親事退了,。這些亂七八糟的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的理解范圍,。當(dāng)我理解不了什么事情或者生氣的時候，我就站在外婆家竹影婆娑的院子里,，看河,。距離，把我的憂傷拽得很長,。
舅舅是個變態(tài)狂,，經(jīng)常把他的快樂建立在我的痛苦之上，他沒輕沒重的玩笑時不時像雨水一樣澆在我身上,。揪我的臉,，扯我的耳朵,，捏我的鼻子，直到把我弄哭,，他才心滿意足,。在斷裂帶，常在水邊走,，哪能不濕鞋,，和久走夜路總要碰到鬼，是一個意思,。有一次,，舅舅為此付出了代價，不知他從哪兒弄來一支氣槍,。為了拿我開心,，舅舅瞄準(zhǔn)鳥兒似的瞄準(zhǔn)我，一會兒是臉,，一會兒是眼睛,，一會兒是屁股，一會兒是敏感部位,，嘴里還噼里啪啦地模擬著槍響,。我伸手去搶，舅舅不給,。意外就那么發(fā)生了,，在堂屋的角落里，舅舅終于認(rèn)真地扣動扳機,，朝我下面開了一槍,，先是舅舅自己嘴上“啪”了一聲，然后氣槍嘴上也跟著“啪”了一聲,。正是這玩笑的多余部分,，我和舅舅的笑臉，瞬間凝固了,。舅舅也是以為氣槍里沒有子彈,，不然不會那么做，但是,，事實就是事實,，我挨了一槍，隨著我撕心裂肺地哭泣,，只感到下身有一道暖流,，緩緩涌出身體。聞聲而來的外婆和外公見大事不妙,，飛快把我往山下的醫(yī)院送,。最終,，好在子彈打偏了,，只傷到大胯內(nèi)側(cè),，留下了一道隱秘的傷疤。二十歲還像小孩兒似的舅舅,，挨了一場狠揍,，被外公打得鼻青臉腫。
因為這件事,，久未謀面的母親和父親終于現(xiàn)身了,，他們把我接回家里養(yǎng)傷。那幾天,，我躺在陌生的臥室里,，聽著窗外轟鳴的水聲，翻來覆去睡不著覺,。白日里看著弟弟和院子里的小伙伴們玩得風(fēng)生水起,，心里，很不是滋味,。弟弟像是父母之間的合頁,，因此沒有更多精力照看我，住了幾天,，他們又送客似的把我送回山上的外婆家,，和幾年前如出一轍。
時間繼續(xù)流淌,，生命繼續(xù)流淌,，一切繼續(xù)流淌。在大地上四處流淌的幾個姨有時候也會變成回水,，回到外婆家的屋檐下,，待一兩晚上，又在某個我轉(zhuǎn)身的時刻,，匆匆離去,。那時候我已經(jīng)不是她們以為的“黃狗兒”，我長大了,，經(jīng)常攆路,，但她們很少給我機會。在這種刻意的疏遠(yuǎn)之中,，人在大地上四處流淌,。
重新回到外婆家的我再也不能安分守己，整天琢磨著如何名正言順地回到山下,，跟父母住在一起,，跟河住在一起,。辦法不是沒有。有一天我突然想到一個討好父母的主意,，從山上背了一背簍干柴,，一聲招呼也不打，大步流星向山下奔去,。走到途中,，我甚至猶豫了一番，后面是外婆家,，不管怎樣,，我的心是肉長的，我忽然有些舍不得外公外婆,；而前面,，雖說也是我的家，但更像一段未知的旅途,，一種誘惑,，我很好奇。我頭也不回,。
“我的娃呀,！”
母親看到我的時候，瞬間讀懂了我的意思,，臉上寫著一種特別的憐憫,，好像我是她被人拐賣又自己跑了回來的兒子。我也被自己義無反顧的舉動感動得熱淚長流,，心里卻想的是,，***，這一招還真管用??！回到家里，看得出來,，生活進(jìn)步了不少,，不光買了一臺彩色電視機，還買了一臺收音機,。這些新鮮玩意兒讓我更加鐵定主意,，再也不回山上外婆家去了。電視機,、收音機要費電,，可是我不費電，父母總不至于連一個不費電的家伙都養(yǎng)不起吧，我是這么想的,。然而,，第二天早上，母親叫醒了我,，用命令似的口氣跟我說：“趕快起來回山上去吧,，你要聽外婆的話?！?/span>
母親的話讓我一下子掉進(jìn)了冰窟,，冷得發(fā)抖,。
我聽見身體里有個聲音在說：“這哪里是親媽說的話,，分明是后媽，走走走,，這個家根本不歡迎你,！”
我一聲不吭，從床上爬起來,，穿好衣服,，流著眼淚，氣呼呼地走了,。從此,，再也不想下山的事。但我還是會經(jīng)常站在外婆家竹影婆娑的院子里看河,。只是心態(tài)有了微妙的變化,，我想的是，洪水哪天把山下的房子沖跑了才好呢,，反正不關(guān)我的事,。
最新消息
