甘孜日?qǐng)?bào) 2023年12月19日
◎彭家河
其實(shí),，最早關(guān)于桑的目擊,，不是字里行間那個(gè)頭上梳著倭墮發(fā)髻,、耳垂掛著明月珍珠的虛幻美人,，而是那一粒粒可望而不可及的紫色桑葚,。
我記憶猶新的那棵桑樹,，長(zhǎng)著碗口粗的樹桿，可是由于蟲蛀和雨水的侵蝕,，樹心已經(jīng)空洞，只有一段半圓形的硬殼支撐著樹上的枝丫,，黝黑的樹皮斑駁滄桑,，起皮翹甲，樹下還有一小堆細(xì)細(xì)的粉末,，是蟲子咬食樹桿留下的渣,。秋桑過后，遺留在枝上的桑葉開始枯黃凋落,，這棵樹的枝干一動(dòng)不動(dòng),，無聲無息，仿佛慢慢去世,。我也曾懷疑這棵樹已經(jīng)死去,，于是學(xué)著大人教的方法，用指甲或小刀輕刮樹皮,，發(fā)現(xiàn)黑殼里面還有青皮和濕氣,，就知道這樹還是好端端的。春天一來,，修剪得光禿禿的樹樁上又發(fā)出一粒粒芽孢,，像趴著的鵝黃色甲蟲。十天半月后,，那些甲蟲就變成了容光煥發(fā)的滿葉新枝,，到了初夏時(shí)節(jié)，那棵骨瘦如柴的光禿空桑就長(zhǎng)成了一團(tuán)綠色的傘,，在對(duì)河的空地里十分扎眼?，F(xiàn)在才覺得，滄海桑田這個(gè)詞,，我倒不覺得是我不能親眼目睹的大海變成桑田的轉(zhuǎn)世,，而是我童年在家門口抬頭就可以看見的那棵溝壑重重,、皮殼掉落的蒼老空桑春冬之間的又一次蘇醒。
這棵空桑的年齡有多大,，也無從知曉,。在我看到它的時(shí)候，它就孤零零的長(zhǎng)在對(duì)河的一片莊稼地里,，在麥子收割后的五月,，夏桑油綠，這棵老樹在空蕩的黃色田野里格外引人注目,。放學(xué)后,，伙伴們就要順道過去看望這棵桑樹。正午的陽光把麥茬曬得脆硬尖利,，一扎在大家光著的腳板上就會(huì)疼得鉆心,。如果哪一腳沒有踩合適，尖銳的麥秸刀口正好刺在腳指縫里的嫩肉上,，馬上會(huì)痛得腿腳一歪,，失口而呼，然后便會(huì)坐在地上看是否流血了,。如果在流血,，就會(huì)找點(diǎn)干泥揉成粉，抹在流血的地方,，血一會(huì)兒就止住了,。有講究一點(diǎn)的，則把腳伸出來,，撒泡尿在腳趾上,，也就萬事大吉了。如果自己實(shí)在沒有尿,，就把腳伸到同伴面前說“哪個(gè)有尿,，借一泡嘛？”于是,，有貨的同伴就會(huì)把褲腰帶往下一扯,，給他的血腳來上一陣熱尿。為什么要用尿沖洗傷口,，我一直沒有想通這個(gè)道理,，后來我問我爹，他說尿里含鹽,，溫?zé)岬哪蛳喈?dāng)于晾冷的鹽開水,，可以消毒殺菌。生病輸液輸?shù)柠}水,，就是生理鹽水,，與鹽開水差不多,。話雖這么說，但我還是覺得尿很臟,。這些閃失的出現(xiàn),，并不會(huì)影響大伙對(duì)那棵空桑的熱情，張望樹上的青青桑葚一陣,，然后又滿懷憧憬的離去,。
在時(shí)辰?jīng)]有選對(duì)的時(shí)候去守望那棵空桑，會(huì)被河對(duì)面的主人發(fā)現(xiàn),，看到大家在地里竄,，就會(huì)在對(duì)面屋前大吼：“是哪個(gè)在地里亂踩！老子馬上過來把腳桿給你宰了,！”大家原本是順著玉米秧外邊的空地小心翼翼的踩,，聽到這一聲大吼，都不管三七二十一,，一窩風(fēng)的從地里慌亂跑出來,，明顯感覺到腳底下有玉米苗在尖叫，但也全顧不上了,。幾天過后,，始終不見桑椹轉(zhuǎn)紅,，于是大家的興趣慢慢消退,，也就懶得天天過去了?？吹絼e處的桑葚在發(fā)黑了,，想必那棵老樹上的桑葚也應(yīng)該甜了，放學(xué)后,，伙伴幾個(gè)就在路邊的草坪上玩著等天色暗下來,，然后偷偷摸摸的竄到那棵老桑樹下，爬上去找桑葚,。我從小一直沒勁,，爬不上去，便同另幾個(gè)伙伴蹲在樹跟,，讓一個(gè)力氣大的家伙踩著我們的肩頭,，然后我們抱著樹桿慢慢站起來，幫這個(gè)伙伴上樹,，然后在樹下指引他把樹上全部的桑椹摘下來,，大家用桑葉把這些紫黑發(fā)亮的桑椹包在一起，等樹上的伙伴下來大家再平分這勝利的果實(shí),。
回到家里,，雖然還回味著滿口的甜味,，可還得悄悄找肥皂把嘴巴洗得干干凈凈，不然,，烏黑的嘴唇會(huì)被家長(zhǎng)一眼看穿,，又要挨打。特別有心計(jì)的,，在過河的時(shí)候,，就在河邊挖把沙土，緊閉雙唇,，用沙土搓去嘴角的紫色,。后來，大家總結(jié)交流方法,，把桑椹直接懸空拋進(jìn)嘴里,，然后閉嘴細(xì)嚼，再不會(huì)擔(dān)心染紅嘴角了,。
頭一年偷過桑葚之后,，好像到了第二年，那棵樹就被砍了,。大家都不養(yǎng)蠶,，桑樹留在那里，把土里的肥吸跑了,，還影響別的莊稼生長(zhǎng),，耕地也礙手礙腳的。即使是五月間耕地的時(shí)候,，要把桑葉摘下來喂牛,，都沒有辦法爬上那棵仿佛隨時(shí)都會(huì)折斷的老樹。所以,，這棵經(jīng)歷滄桑的老桑樹終于在我們眼里消失了,，讓我的童年又少了一份快樂。直到今天,，除了我,，可能沒有誰還會(huì)在幾十年后想起那棵難以描述的空桑。
這棵空桑,，如同我老家大院子里一個(gè)個(gè)我一看見就已經(jīng)蒼老的長(zhǎng)輩,，他們滿臉皺紋，牙光嘴癟,，頭發(fā)花白,，成天在家做些小家務(wù)，然后就坐在階沿上曬太陽看書。在我一天天長(zhǎng)大的時(shí)候,，他們也一天天悄悄的更加蒼老,。時(shí)不時(shí)一點(diǎn)小病，就會(huì)讓他們長(zhǎng)臥在床,。終于有一天,，突然聽到一陣鞭炮驟響，我就知道,，院里又有一位長(zhǎng)輩走了,。人到了應(yīng)該走的時(shí)候，自然就會(huì)走的,，桑樹也是一樣,，只是，我們懷念的機(jī)會(huì)確實(shí)不多,。再過些年辰,，這些曾經(jīng)活生生的時(shí)光，可能就再也無從記起,。
后來,，我想，那棵空桑一定不是孤單的一棵,，早先一定還有不少同伴,，只不過，這棵空桑只不過是走得更晚了一些,。就像村里那些孤獨(dú)的老人,，妻子或者老漢早早的走了，留下他們獨(dú)自一人在歲月里默默行走,。早年,，對(duì)河還是桑樹成林的時(shí)候,，這些弓腰趴背的老人還風(fēng)華正茂,，他們?cè)谏Ｏ赂N勞作打情罵俏，在村里男耕女織生兒育女,，經(jīng)歷了多少美好時(shí)光,，到了離開的時(shí)候，也就如同一株空桑,，在一輪一輪的盛衰之后,，平靜坦然的離開這個(gè)世界，完成自己的今生今世,。
老桑的去世,，終結(jié)了我的童年，同時(shí),，也讓我們這個(gè)村子打開了一幅新畫卷,。
最新消息
