甘孜日報 2023年12月11日
◎米麗宏
冬來,，北風(fēng)南下,，直似一匹匹驍勇的獵豹,，聳動透明的背脊，一路嘶吼奔跑,、摧花捋葉。它們猛烈撲擊,，將大樹小樹拔毛褪羽,，撕扯成林立的光桿兒；倘遇樹干阻攔,，便發(fā)出夸張的輕吼,，“呼——呼——呼——”。
大點兒的樹,，踉蹌著站穩(wěn),；小樹們則被摁彎，旋即又搖晃著歸位,。寒冷空氣中,，充滿了它們鐵鉤銀畫般的勾勒與舞蹈。
北風(fēng)從大鐵門的門縫兒擠進(jìn)我的庭院,。院里的老葡萄架,，一夜間便只剩了一副嶙峋的骨頭。早起掃葡萄葉,，用小車,，推到門外大路邊，等清潔工人用車?yán)?。推葉子到路邊,，我看到門口路兩旁的行道樹在急急忙忙地趕著落葉。以我的腳下為原點,，城里,，城外，老家,，更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,，都被落葉一層一層覆蓋了吧。紛紛斜墜的黃葉,，把一個清寒的世界拉到了我的面前,。
所有的樹,，都是詩意的。每一枚葉子都是它們的錦繡小夢,，落一片,，就等于夢銷一角；落一片,，樹就會清醒一下,。而等葉子全部落光，樹倒定下心,，修煉成了無牽掛的模樣,。 樹們，也都活成了一把骨,。生命的輪廓,、章法和節(jié)奏，明明白白呈現(xiàn)在空間里,，連歲月雕刻的紋理,、節(jié)點、疤痕,，以及枝條上細(xì)微的希望和走向,，也都呈現(xiàn)了。冬天的樹,，就這樣有了一種清健磊落之風(fēng),。
小城城郊的水南寺村外，有一片美麗的白楊林,，林子落葉后的照片,，最近在朋友圈火得厲害。我禁不住誘惑,，下班后專程跑到林里去看——那落葉的壯美,，比春花還讓人震撼。樹梢上,，一枚葉子也不剩,，空空的樹枝齊刷刷一律向上，顯出一股萬眾一心的決絕之意,。
夕陽用半天蒙蒙的紅,，涂抹著灰白的丫杈，暖,，暖得憂傷,。白楊落葉時審慎，本是一枚一枚克勤克儉往下摘,；而狂躁的北風(fēng),，一股腦兒將全部葉子統(tǒng)統(tǒng)捋下,，厚厚鋪在地面。白楊不計較北風(fēng)的粗魯莽撞,，竟卸下負(fù)重似的,，意氣昂揚。
走在落葉上,，腳下嘩嘩作響,，整個人像行走于印象派明黃的畫布上。想起蘇曼殊以詩邀友：“來醉金莖露,，胭脂畫牡丹,。落花深一尺，不用帶蒲團(tuán),。”晤面,，被他鋪陳得如此濃墨重彩,。其實，白楊樹將落葉鋪展起來,，更是淋漓酣暢,。在一尺深的落葉上面打坐，定會悟得更明凈的真諦吧,。
冬天的樹里,，有一種樹像老人，枝丫虬曲縱橫,，那是山里的老柿樹,。它們黑筋鼓突，像性子不好的人發(fā)著怒,；它們的皮開裂,，如古時的活字印刷板塊，一枚枚排成了光陰的無字書,，字里行間有置之死地而后生的決然,。我見過一棵長在山埡口的柿樹，所有枝丫,，大的,、小的、粗的,、細(xì)的,，一律折向東南方向，像一面凍在風(fēng)中的旗幟,。
落光了葉子的槐,，比老柿樹溫順得多,，大枝小枝密集交錯，共同撐出一個碩大的扇形,。夕陽從樹的背面照過來,，透出緋色的光，真像一把碩大的木雕折扇,?？墒牵l又能扇得動它呢,，唯有那強勁的北風(fēng)吧,？
老家屋后有一棵香椿樹，烏黑的主干,，蒼灰的大枝小枝,，顯出一種硬骨錚錚的姿態(tài)，好像將軍萬里歸來,，還未解甲胄,；又像杜少陵后期的詩歌，骨骼寬大,，氣象崢嶸,。但等到來春，香椿芽嫩嘴拙舌笑春風(fēng),，你才發(fā)現(xiàn),，這硬漢慈愛地縱容著娃娃們，滿樹都是柔情,。
春萌夏旺,，秋枯冬藏。冬天的樹,，隱掉招搖與浮華,，呈現(xiàn)最簡單最磊落的生命本相。它們不是沒有華美的羽翼,，是收起來了,；不是沒有青蔥的情懷，是揣起來了,。藏好一切,，擔(dān)個“枯”字，像筆毫中的枯墨,，在皴擦中,，繼續(xù)醞釀一種新生。
最新消息
