甘孜日?qǐng)?bào) 2023年12月08日
◎章銅勝
看中國(guó)畫,，我們喜歡看畫中山水的意境,、草木的精神，或者是被寄予某種精神的事和物,，是不大能看到畫中人的，不知道在畫者的心中,，人是不應(yīng)該被表達(dá),，或者是不屑于去描畫人的,。中國(guó)畫喜歡濃縮和抽出一些意境和思想，這是畫者要表達(dá)的深度和高度,，仿佛只有這樣,，這幅畫才有意義。即使是畫中有人,，他們的肖像也是模糊的,，或者說相似度是很高的，那些畫中人沒有個(gè)性,，也沒有明顯的,，讓人一眼就能記住的特征。鐘馗的造型照例夸張怪誕,，畫中仕女無一例外的弱不禁風(fēng),，文人無非是弈棋吟嘯對(duì)飲，掛在中堂的祖宗畫像也總是慈祥和藹可親的模樣,。我也覺得很奇怪,，為什么會(huì)這樣呢，人的肖像,，就應(yīng)該是模糊的嗎,。
蔣勛坐在佛羅倫薩的亞諾河畔，思考著一個(gè)文明,，一個(gè)文化,，寫下了《叫做亞諾的河流》，“我坐在那條河邊想,，在我們的文化里,，人一直是面目模糊的，也很少去思考人的意義和價(jià)值,?！蔽乙苍谙耄说拿婺磕：?，真的就是我們的文明和文化造成的嗎,？好像難以找到正確的答案，又仿佛答案是那樣的顯而易見,。
這幾年喜歡讀史書,，每年冬天，都會(huì)集中一段時(shí)間去讀史,。我無法厘清很多歷史的真相,，也難以去追尋一些史事背后的深意，但每讀到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),，心里總有一種莫名的隱痛,，總能感覺到文字里面所隱藏的殘酷與血腥,。陳陶的《隴西行四首·其二》中“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人”,，讀來已讓人傷心,，而史書中那些冷漠的字眼，讀來遠(yuǎn)比描寫戰(zhàn)事的邊塞詩(shī)更讓人不寒而栗,。那些人的面目,，隱藏在戰(zhàn)事的背后，隱藏在數(shù)字之中,，不只是模糊,，甚至可以說，在歷史中他們是沒有面目的,，誰還會(huì)記得一名戰(zhàn)死沙場(chǎng)的戰(zhàn)士,，或是將軍的模樣。
豐子愷漫畫中的人物,，多是沒有面目,，或是面目模糊的，我們只能從畫中人的衣物上去作判斷,。我很喜歡豐子愷的畫,，畫中的寥寥數(shù)筆，只言片語,，總能很準(zhǔn)確地傳達(dá)某種思考,，或是意境，讓人格外喜歡,。董橋收藏豐子愷的畫作不多，一幅立軸《春日雙蝶》,，一張扇面畫,，畫的是一家人家在家門前掃地備茶，扇面上題著“今朝風(fēng)日好,，或恐有人來”,。董橋的朋友英國(guó)人泰倫斯來看畫，他看到《春日雙蝶》后說,，這幅畫平淡樸實(shí)得教人“想家”,，而他靜靜地看了好久那幅扇面畫，眼眶里竟泛起薄薄一層淚影,，說豐先生的畫帶著一種“愛心”,。豐子愷畫中人物的肖像是模糊，有的甚至只是一個(gè)空臉,，可畫作傳達(dá)的卻是一個(gè)我們都可以讀懂的情與愛,。模糊的肖像,，有時(shí)并不模糊難辨，我們從模糊的肖像里一樣可以讀懂一些東西,，讓我們銘記,，或是感動(dòng)。
我們關(guān)于別人肖像的記憶,，始終都是模糊的,。讀書的時(shí)候，特別喜歡足球,，從訂閱的足球雜志上,，將中頁(yè)大幅球員的海報(bào)小心地揭下來，貼在床邊,，看著他們?cè)谇驁?chǎng)上矯健的身姿,，臉上堅(jiān)毅的表情，特別喜歡,。日日與之相對(duì),，對(duì)于他們的肖像，曾經(jīng)那樣熟悉,?？墒沁@么多年過去了，雖然還喜歡足球,，但已經(jīng)很少有時(shí)間去看比賽的直播了,，也很少去關(guān)注球員了，以前喜歡過的球員,，他們的肖像在腦海里也漸漸變得模糊起來,，曾經(jīng)那樣癡迷的年代早已過去，就像退潮后的海灘,，已經(jīng)被時(shí)間的潮汐沖洗得干干凈凈,。
人的肖像，是會(huì)變的,。在畢業(yè)25年的同學(xué)聚會(huì)上,，有些同學(xué)，我已經(jīng)認(rèn)不出來了,，他的模樣和我對(duì)他的記憶相去太遠(yuǎn),，曾經(jīng)記憶深刻的一顰一笑，好像在時(shí)光中消失了一樣,，再一提示,，仿佛又找到了其中一些關(guān)聯(lián)的地方，真的是造化弄人。歲月,，也會(huì)模糊我們自己,，更何況我們以之示人的肖像呢?；蛘哒f,，我們的肖像本就在時(shí)光中不斷模糊著自己原有的樣子。如此,，我們的肖像是否模糊,，又有什么關(guān)系呢。
最新消息
