甘孜日報 2023年11月28日
◎彭家河
染房頭院子外有一排參天古柏,。雖然只有十多棵,，但是站在對面山上看，好像有面巨大的翠綠華蓋護罩著染房頭,。
巨大的樹干沒有人能夠攀爬,，人們只有仰頭才能張望那些粗壯的枝膊,，墨綠的樹枝遮在半空，是無人企及的領(lǐng)地。遠到而來的白鷺選中了這個高度,，在那些柏樹頂上安了家,。幾十只白鷺成群結(jié)隊，每天一早,，它們就“嘎嘎”歌唱著向東邊飛去,，到了下午才回來歇息。村子東邊的山下是一條大河,，早年河流還沒有被攔腰截斷時,，只要河流拐彎的地方，都有一大片河灘,，那些白鷺們就成天守候在河邊等待小魚,。我時常會在我家的屋頂上發(fā)現(xiàn)大大小小的魚骨頭，就知道那是白鷺從河灘上打包回來的剩飯,。
白鷺居住在我頭頂,，但是它們從不飛到院子里或者房頂上與我們聯(lián)絡(luò)感情。它們只到村前的水庫邊或者村外的水田里干自己的事,，只要發(fā)現(xiàn)風吹草動,，它們便乘風而去，只在身后留下一個華麗高貴的身影,。白鷺,，就這樣在村子里離村民們遠遠的生活著。多少年來,，村民們牽掛著頭頂?shù)陌?，偶爾也埋怨它們醒得太早睡得太晚，如同埋怨隔壁的鄰居?/span>
我家后門外原有個池塘,，旁邊有柳樹,，中間有假山，水面布滿水葫蘆,。夏天,，染房頭的孩子們便在池邊撈上水葫蘆，把那個葫蘆一樣的莖捏得啪啪直響,，或者摘下水葫蘆下長長的根須,，擰干水，扯根棕櫚樹葉子把根須拴成一串,，掛在下巴上當胡子,。玩累了，干脆躺在大樹下池塘邊的石頭上看白鷺,。晚歸的白鷺在天空寫了個人字,，我們卻稱那是鏵頭尖,，像是被泥土磨得雪亮的犁鏵高高地掛在天空。成群的白鷺吵吵鬧鬧地靠近樹枝,，張開翅膀,，伸出長長的腿，彎曲著穩(wěn)穩(wěn)地停在樹上,。大伙看到白鷺回來了,，都要捂住嘴巴說話，不然從天而降的鳥屎可能會徑直落進嘴里,。
大柏樹下是一片竹林,，一叢一叢的慈竹密密地填充著柏樹下的縫隙。院子后面的山坡上,，除了竹子外，基本沒有別的植物了,。地上是厚厚的竹葉,，踩上去軟綿綿的。在柏樹跟部,，只有一片光禿禿的黃土,，那里一年四季干燥潔凈，就是下大雨,，樹下也只是偶爾滴上幾點雨水,。所有的雨水都被濃厚的樹枝擋住，順著枝干流下滲進松軟的樹皮,，或者存進某個枯槁的樹洞,。大樹下寸草不生，正好乘涼,，每年夏天,，我們都要把碗端到竹林后面去乘涼吃飯。有一天,，我突然省悟,，頭頂大樹，大樹下的一切固然可以得到蔭護,，但是它也同時擋住了陽光和雨露,，竟讓樹下成為生命的禁區(qū)。一個家庭有時也是一樣,，父母過分強勢了,，也會讓兒女性格懦弱，碌碌無為,。這幾棵柏樹長成了參天大樹,，樹下卻沒有生出一棵小樹,，更沒能哺育出一片樹林，它們是永恒的孤獨者甚至是傳承的失敗者,。
樹猶如此,，人何以堪！前人早有定論：富不過三代,。染房頭墻外十幾株高大的古柏參天而立,，不會是祖上給后輩們的暗諭吧：“道德傳家，十代以上,，耕讀傳家次之,，詩書傳家又次之，富貴傳家,，不過三代,。”
八十年代,，幾條公路彎彎曲曲地伸進了山,。隨后，村里的男子們都組織起來,，到山下抬水泥電桿,。兩排壯年男子用木桿抬起拴在電桿上的繩子在彎曲的山路上蠕動，如同一只只巨大的蜈蚣,。村子要通電了,，再也不用當場天去打瓶煤油照亮了?？墒谴謇锔F,，村民們沒有辦法湊夠那些買電線電桿的錢，后來大家商定,，砍了較小的一棵柏樹,，鋸成小段，運出了山,，換回了全村的電線電桿,。人的年齡是寫在臉上的，皺紋越多,，年紀越大,。而樹的年齡則刻在心里，只有把樹攔腰切斷,，才能數(shù)出它的年輪,。可是,，當能數(shù)出樹的年輪時,，樹必然已經(jīng)腰斬了,。所以，樹的年齡是個不可告人的秘密,，除非它死,。樹就這樣保守著自己年齡和秘密，如同一個工于心計的女子或者一個意志堅定的戰(zhàn)士,。那棵為全村犧牲的柏樹心中到底有多少個圈,，我也沒有數(shù)清，只感覺那個斷面如同一個深深的漩渦,，深藏著許多無法猜測的秘密,。
后來，我得知了一種可以估算樹的年齡的“樹圍估算法”：從樹木距地面1.3米處,，量出樹的胸圍,，再以每2.5厘米代表一年，用樹圍數(shù)值除以2.5厘米,，所得即為老樹的粗估樹齡,。那年為村上安電砍下的樹有三個成年男子合抱那么粗，應(yīng)該是4.5米,，這樣算下來，那棵樹應(yīng)該生長了180年,。真想不到,，那棵樹居然是百年樹木。十年樹木,，百年樹人,，那么百年樹木呢？
我發(fā)現(xiàn),，染房頭屋后的那些樹粗細不一,，由此看來，它們并不是在同一個時代栽下的,，一定是祖輩們一代一代栽下去的,。其中最粗的那棵三叉樹，從樹干上十米處分成了三個樹叉,，而那三個樹叉又長成了巨大的樹干,。這棵三叉樹要五個成年男子才能合抱，估算一下,，那棵樹應(yīng)該有三百歲了,。可以估算,，這棵三叉樹是在公元1710年前后栽下去的,，也就是康熙四十九年,。據(jù)史料記載，1710年,，正是“湖廣填四川”的一個高峰期,。那年康熙大帝下令編纂《字典》，六年后《字典》編成,，也就是《康熙字典》,。我記得，我家曾有一本缺頭少尾的《康熙字典》,，我在上面認得了許多繁體字,，那這本字典是不是與這棵古樹同齡呢？這棵樹是三百年前栽下的,，那么從栽樹的祖輩那一代到我這一代,，按“三十年一世”來計算，已經(jīng)有十代了,。但是,，舊時人們結(jié)婚較早，長輩們常笑話我們村里有一個先輩結(jié)婚時才八歲,，結(jié)婚后與大自己七八歲的妻子一同回娘家時,，走不動山路，還哭著要妻子背,。既然如此,，那再折中一下按“二十五年一世”來計算，我們祖上到這個村子生活應(yīng)該是十二代了,，后來,，我讓人查了一下我們家族新修的族譜，竟然十分吻合,。我不由得驚異我的推測和世事的暗合,，人世雖然短暫，但是留在后世的那些看似無奇的一草一木,，竟然暗藏秘密,。看來,，那棵最粗的三叉樹,，就是祖輩們在修染房頭這個四合大院的時候同時栽下的，栽樹能給新居“藏水,、避風,、培萌地脈、化解煞氣,、增旺增吉”,。我想,，我得抽空回老家測量一下那些樹的腰圍，推斷一下哪棵樹是我的哪代祖輩栽下的,，或許,，還能從那些樹間尋找點別的什么暗示。
或許,，這些百年老樹,，是祖上留下的一個家族大典，它高居在染房頭的房頂,，俯視著院落中的子子孫孫,，記錄著家族的紛紛擾擾，全部存進大樹的歲月年輪,。樹的一個斷面,，就是一張紋路清晰的光盤或者紙張，它們就那樣一層層的疊加在一起,，仿佛裝訂成冊的木書,。
可是，記錄染房頭風風雨雨那些木紋的典籍誰能透徹解讀呢,？
最新消息
