甘孜日報 2023年11月09日
◎洼西
拾柒
“你看,，”太吉老師指著碩曲河上游的山腳，“那里就是我老家熱卡寨,?！?/span>
其實我們一坐下來，我的眼睛就在山水間搜尋太吉老師的家鄉(xiāng),，因為她對老楊說過這里看得見,。而我心里的猜測，也正是那一處隱身于綠野間的寨子,。
鳥聲交鳴中,，我再把目光聚焦于遠(yuǎn)方的熱卡寨。
這時看熱卡寨,，我可以透過模糊的影像在心里勾勒它的細(xì)節(jié),。畢竟，我是在色爾寨長大的,，碩曲河畔的藏寨,，有太多相似的特征。
我從一片囫圇的青稞地間,，聞到了麥芽抽穗的氣息,；我知道座座土樓和麥田交界處，樺木枝交叉搭成的籬笆上會爬滿各色藤蔓,；我也知道在寨子和碩曲河之間,，應(yīng)該有幾條野草覆沒的崎嶇小道；河邊的一片蔥蘢,，是沙灘上的沙棘林……我看見了童年的太吉老師奔跑嬉戲于巷陌中的身影,，像一只微風(fēng)中的蝴蝶，輕盈,，羸弱,。
太吉老師說：“鐵超，我就是在那里長大,?！?/span>
我問：“都沒多遠(yuǎn)了，我們?yōu)槭裁床蝗?？?/span>
她沉默了幾分鐘,，說：“我也說不清，本來決定去,，但一到這兒,，就走不動了?！?/span>
我不解：“為什么,？”
“是啊,，為什么？”她看著前方小聲自問,。
一陣微風(fēng)吹過,，她回過神來，把我朝她身邊攬了攬,，說：“看了你的作文,，我就一直想把我的故事告訴你。當(dāng)然,，你不一定能聽懂,。不過沒關(guān)系，你現(xiàn)在只需要記住,，長大了自然會懂的,。”
我沒說話,。是的,，此刻，眺望著她突然不愿靠近的故鄉(xiāng),，是應(yīng)該有故事給我解惑了,。
“我出生的時候，家里就只有父母和我,。我家本也算熱卡寨的大戶,，但被爺爺賭博敗了家，到民改那年,，家里只剩兩頭騾子十畝地,，爺爺也死了，沒想因禍得福,，沒被劃成地主，劃為了富農(nóng),。富農(nóng)雖比地主成分好,，卻也是貧下中農(nóng)的改造對象，沒啥地位,。我到你家收元根那天,，色爾寨人看我農(nóng)活干得好都很吃驚。其實,，鄉(xiāng)村里的活,，我啥沒干過？”
“我母親很漂亮,，她一直瞧不上老實懦弱的父親,。從我五六歲開始,，她就和大隊支書相好。富農(nóng)父親對母親都不敢動一個指頭,，更惹不起大權(quán)在握的支書,。我永遠(yuǎn)忘不了，母親夜里去私會支書,，支書滿嘴酒氣把她送回家,，盤腿坐在灶膛前的獐毛墊上，吸著鼻煙和父親閑聊,，走時,，父親還舉著松光火把，陪著笑把他送出院門,?！?/span>
“我十二歲時，有一次,，母親去縣城交公糧,。寨子里的人第三天就回來了，她回來卻是半個月以后,。后來寨子里風(fēng)傳母親被支書帶去打胎了,。回來后,，她瘦了一圈,，整日里恍恍惚惚，不怎么說話,，家里的活也不做了,，總愛在日暮時分，站到三樓的天臺上,，倚著獨(dú)木梯,，哼著山歌小曲發(fā)呆，流淚,。父親得空的時候就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著她,，有時眼里也會噙上淚。當(dāng)時的我,，多么希望父親能走到她身邊,，拉起她的手，把她帶回二樓溫暖的廚廳?，F(xiàn)在想來,，其實那時的他們要相互靠近，并不是一件容易的事,?！?/span>
“我十四歲那年,，支書得了重病，命懸一線,。寨里人都說是報應(yīng),，就連他的親兄弟也這么說。支書自己也放話出來,，說他這輩子最有愧的就是我父親,。這話在父親聽來，應(yīng)該是再次的傷害,。但讓人不齒的是,，父親用驢蹄草包上新鮮酥油去看望將死的情敵，向依然在位的他提出一個荒唐請求,，請求他推薦小學(xué)畢業(yè)的我為大隊青年積極分子,。據(jù)說支書含淚點了頭。父親帶著好消息回到家,，母親卻把自己反鎖在閣樓里哭了一整夜,。后來，靠著積極分子的名分,，我幸運(yùn)地得到了去師范學(xué)校進(jìn)修的機(jī)會,，成了你們的老師，也成了熱卡寨有史以來的第一個國家干部,?！?/span>
“你看，我這老師就是這樣當(dāng)成的,，是不是很狗血,？那時，我恨母親的放蕩,，恨支書的無恥,，恨父親的懦弱，恨熱卡寨人的冷漠和無情,。我一參加工作,，就把父母接到縣城，逃離給了我痛苦記憶的熱卡寨,，一家人再也沒有回過。出乎我意料的是,，在老去的歲月里,，父母卻活成了另一個樣，每日牽手相伴拜佛誦經(jīng),，誰也不能從他們身上看出昔日的苦難與哀愁,。仿佛他們誰也不曾辜負(fù)誰,，誰也無須寬恕誰。如果把逝去的日子比作渾濁的河流,，那時,，他們像是涉水上了岸。他們的去世只相隔幾天,，走得異常安寧,。”
太吉老師掏出手帕擦眼淚,，卻老也擦不干,。沉默許久，她說：“離開熱卡寨那天,，我也是坐在這個地方回望,，當(dāng)時我以為那是我此生看它的最后一眼了，在我心里,，那里,，就像是一處廢墟。沒想到讀了你的作文,，熱卡寨的每一棵樹每一條路每一個人,，又都一一從我的血液里復(fù)蘇了，我才有了回去看看的念頭,。我也想明白了,，在那樣的歷史背景和生活環(huán)境下，父母的卑賤是因為別無選擇,，作為兒女,，至少可以原諒。我甚至都不恨那位支書了,，畢竟,，有他才有我現(xiàn)在的人生?！?/span>
“這次我本想著帶你去我小時候玩過的地方,，喝喝那里的泉水，吃吃那里的野果,。但到了這里,，我退縮了。沒事,，我們今天就從這里看看,，以后你再陪我進(jìn)去，好嗎,？”
我茫然點頭,。的確如她所說,，她的故事，并不是我完全能懂的,，但是,，憑著聽懂的部分，我雙眼發(fā)潮了,。我不知道如何表達(dá)內(nèi)心的憐惜和酸楚,，只想張開雙臂擁住眼前的太吉老師，融化所有逝去的蹉跎,。
太吉老師攀在我肩上的手沒挪開,，我也把手扶在她的腰上。我覺得這時的我們,，就像一對苦命的戀人,，如果我站起來離開，就會只剩她一個人孤苦伶仃地面對偌大一片空曠虛無的世界,。
她說：“有時候,，遠(yuǎn)觀或許是最好的回家?！?/span>
我知道這話她是說給自己的,，并不指望我能聽明白。
我問：“老楊為啥不跟咱們一起留下來,？”
太吉老師打了我一下：“這孩子,，老楊是你叫的么？他一直想把碩曲河攔起來發(fā)電,，讓鄉(xiāng)城老百姓都點上電燈,。他這是去看哪個地方適合把河攔住，是大事呢,，哪有時間陪我們閑坐,？”
我抬頭看她。這時,，她臉上沒有了悲戚,，有的，是藏著笑意的神采,。她看看我們下車的路口,，又把頭轉(zhuǎn)向空曠幽深的河谷。
拾捌 高山無盛夏,，陽光還鋪在山野間,，午后的風(fēng)里就有了涼意。我和太吉老師各自披上大衣和棉衣，就著軍用水壺里的熱水吃干糧,。 “你知道我為什么嫁給老楊嗎？”太吉老師問我,?？磥恚窍氚阉乃泄适露贾v給我聽,。正如她一開始說的,，她明知我并不能完全聽懂，但還是愿意我做她的聽者,。再或許,，坐在這個地方，她就有了遏制不住的傾述欲,，樹葉,、草株、野花都和我一樣,，是她喜歡的聽眾,。 “老楊叫楊云才，是一名南下干部,，大我二十歲,，離婚多年一直沒有續(xù)弦。他父親就是一名從鄉(xiāng)城路過的紅軍,，說不定你家里寫的紅軍萬歲就有他父親的份呢,！我倆是在他到我們學(xué)校參加活動時認(rèn)識的，他看上了我,，托校長做媒,。一開始，我并沒答應(yīng),?！?我記憶的大幕裂開了一道亮縫。我想起每次中午放學(xué)時,，縣城的廣播大喇叭里放完“東方紅”樂曲后,，會在后面的新聞里時不時提到這名字，之所以有印象,，是因為在我聽來,，像是“洋芋菜”。 “老楊雖然大我不少,，但我很愛他,。”太吉老師語調(diào)平緩，像是從記憶里一瓢瓢舀出往事,，“他很有男人味兒,。我們剛開始接觸，縣里傳出風(fēng)言風(fēng)語,。有一次,，他在全縣干部大會上公開回應(yīng)傳聞，居然承認(rèn)自己好色,，但只好一個人的色,，那個人就是我。 說到這里,，太吉老師臉上現(xiàn)出由內(nèi)而外的開心,。 “我心里滿滿都是歡喜。不過,，我不能否認(rèn),，當(dāng)時，比起他這人,，我更看重的,，是他的官位和權(quán)力?！碧蠋熖痤^,，目光顯得飄忽，匆匆斂去的笑容的臉,，像一面被快速奔走的云遮去陽光的草坡,。 “我如果告訴你，我最后下決心嫁給他,，是和你們母子倆去畜牧站給母牛配種那天,，你會信嗎？那些人的態(tài)度和我們的無助深深觸動了我,，促使我作出了決定,。有時候，作出人生重大決定的誘因,，可能就是一件小事,。當(dāng)時，我給自己說,，太吉梅朵,，你的遭遇還不夠嗎？你難道甘心像你父母一樣,，像你的名字一樣沉淪于凡塵嗎,？改變命運(yùn)的機(jī)會就在眼前,，作出決定吧！”她沉吟片刻,，“我自以為深諳世道艱險,，認(rèn)定窮人要沒有別人幫助，想活好幾乎是一件不可能的事,?！?我沒想到她的命運(yùn)竟然與我家的事有如此清晰的交疊。從她幽深的眸子里,，我看見了那個上午，陽光正給街道旁破敗的建筑披上金箔外衣,，一頭牛,、三個人，在看不見盡頭的空蕩蕩的街道上默默前行,。 太吉老師說：“如果說我的婚姻就是投靠權(quán)勢,，我覺得沒錯，好多時候,，我就是個俗人,。答應(yīng)嫁給老楊以后，我讓他給我辦的第一件事就是幫你坐牢的阿爸回家,。他和你阿爸坐牢那地方的縣委書記通了電話,，親自做擔(dān)保，讓他放你阿爸出來,。他還找來縣信用社的負(fù)責(zé)人,，要求寬限你阿爸的還款日期。你阿爸第二次坐牢,，我又打著他的旗號,，讓信用社再次放寬還款時限。如果我說我?guī)湍銈?，就像在幫自己,，幫自己苦命的父母一樣，你相信嗎,？?我看著她的眼睛點頭,。我記得阿媽曾說她就像她的親妹子，如今想來,，就是她有個親妹子,，也不能這樣幫我們。 “但是,，我想說,，我真的愛老楊,。你現(xiàn)在不懂愛情，以后,，你會懂得它的悲哀,，也會懂得它的珍貴。在認(rèn)識老楊之前,，我有過一個男朋友,，叫達(dá)瓦，是我在師范校的同學(xué),。我們同鄉(xiāng),，他父親是縣糧食局長。從入校到畢業(yè),，我們交往了三年,。我不知道那叫不叫戀愛，因為除了在沒人的地方牽牽手,，我們從沒有一次擁抱或接吻,。畢業(yè)后，我分配到了城區(qū)小學(xué),，他在父母的關(guān)照下進(jìn)了縣委機(jī)關(guān),。” “可是不到三個月,，他家突然不許他和我來往了,。次年春節(jié)，他結(jié)婚了,?！碧蠋煱讶松闹卮筠D(zhuǎn)折講得風(fēng)輕云淡，“新娘是縣林業(yè)局長的女兒,。我知道這是他父母的安排,，門當(dāng)戶對嘛！那個年代,，像他們那樣的人家,，不和鄉(xiāng)村窮戶結(jié)親，是理所當(dāng)然的,。對此,，我有思想準(zhǔn)備，也理解他們的做法,。我唯一不能釋懷的是達(dá)瓦本人,，他沒有給過我一個字的解釋?！?在這個缺失了大部分細(xì)節(jié)的愛情故事里,，我一時無法找到自己的立場,。我沒接話。 “他沒有,，一句也沒有,。有一天傍晚，我在學(xué)校門口偶遇他們小兩口,，他熱情地招呼我,，坦然得只像見到一位老同學(xué)。而他并不漂亮的新婚妻子,，把新燙的頭扭向一邊,，驕傲得像才下出蛋的小母雞。她的驕傲里,，滿是階層的味道,。那一刻，我對達(dá)瓦的怨恨消失了,，似乎壓根兒就沒有愛過他?！?“你那么輕易就原諒了他的背叛,？”我問。 “不是原諒他,，是原諒生活,。這事對我的刺激挺大，我開始反思自己,，覺得如果自己一直安于貧弱,，不僅愛情會喪失尊嚴(yán)，人生也會陷入泥淖,。所以,，后來我嫁給老楊，一定程度上是為改變命運(yùn),。我不是有野心的女人,，只希望通過婚姻，讓自己不再卑微地活著,，不再被生命里避不開的人漠視和輕賤,。我很幸運(yùn)，在有著如此初衷的婚姻里,，得到了真正的愛情,。” 太吉老師笑了,，透出由內(nèi)而外的開心：“女人都希望能在愛情里開一次花,，本來我死心了,，沒想老楊給了我綻放的機(jī)會。愛情到來時,，人就像被蕊蕾頂開所有花瓣的花,，整個兒透著清新。我現(xiàn)在想的,，就是給他生個兒子,，長大了也成為他那樣的男子漢?！?老楊身上的男人味兒到底是什么,，竟讓太吉老師傾心至此？我心里升起迷霧,，這霧里有妒意,，也有欣慰。 “戲劇性的是,，我和老楊結(jié)婚沒多久,，又在學(xué)校門口碰上達(dá)瓦夫妻。我主動握住達(dá)瓦的手寒暄,。達(dá)瓦被他大著肚子的妻子拽著匆匆離開,。他們幾乎是落荒而逃。走了幾步,，達(dá)瓦回頭看了我一眼,，眼神里居然有一絲幽怨，像一只被小孩子捉住的驚懼的麻雀,。是的,，在我面前，他們曾經(jīng)的優(yōu)越感徹底消失了,。我并沒有因此而高興,，達(dá)瓦的眼神，讓我的心痛了很久,。
最新消息
