甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月31日
◎彭家河
四合院都有一個(gè)高大的樓門(mén),，那是院子的臉,，其實(shí)應(yīng)該叫院門(mén)。
染房頭也有一個(gè)高高的樓門(mén),，樓門(mén)下是沒(méi)人細(xì)數(shù)過(guò)的幾級(jí)石梯,。寬寬的石梯用堅(jiān)硬的青石條鑿成,，上面細(xì)密的鑿痕均勻排列，像一壟壟齊整的麥行,，這些四楞上線(xiàn)的石條我們當(dāng)?shù)亟型ㄗ?。石通子縱向的凹槽一字排開(kāi)，能防滑導(dǎo)水存灰,，不管是晴天雨天,，從這石梯一路上去之后，外面大路上的泥水便全阻隔在院子之外,。
樓門(mén)進(jìn)去有一個(gè)寬長(zhǎng)的通道,，兩邊墻壁頂上掛滿(mǎn)了燕子窩。春節(jié)過(guò)后不久,，回家過(guò)年的兒女們又外出打工去了,，離家的燕子們便飛了回來(lái)，從村前的水塘邊銜來(lái)春泥,，擠牙膏一樣吐出粘在緊挨房頂?shù)牡胤?。幾天過(guò)后，一個(gè)半勺形的燕子窩便壘成了。剛壘成的燕子窩還沒(méi)有完全干透,，一半邊濕一半邊干,，干的半邊白濕的半邊黑。燕子在頭頂搭窩的時(shí)候,，孩子們便成天趴在墻角,，用小棍在土灰里找“地牯牛”,。地牯牛是一種很小的胖蟲(chóng)子,，全身都是肉和腳，孩子們用麥桿把它們從灰土里捉出來(lái)后,，又看它們往土里鉆,，如此反復(fù)。孩子們趴在地上找蟲(chóng)子時(shí),，燕子們往往會(huì)拉下團(tuán)屎,，落在孩子們的頭上或肩上。燕子屎是白的,，用手一抹,，像是一團(tuán)豆渣。燕子一拉屎,，孩子們都要齊喊：
“燕兒窩,，燕兒巖。
燕兒的婆娘穿紅鞋,。
會(huì)吃煙,，會(huì)打牌。
半夜半夜不回來(lái),?！?/span>
這個(gè)民謠到底是什么意思，后來(lái)我才知道,，原來(lái)是村民們?nèi)⌒Υ遄永镆粋€(gè)懦弱的男人,，他的小名叫燕兒。當(dāng)孩子們對(duì)著燕子喊叫的時(shí)候,，純屬誤會(huì),。
院子里還有一種綠色的昆蟲(chóng)叫“推磨蟲(chóng)”。全身油綠,，時(shí)常在陽(yáng)光下飛,。孩子們發(fā)現(xiàn)后便舉著掃把四處追打，把它從空中攔截后,，便找根線(xiàn)拴住它的一只后腿,，然后再在離腿不遠(yuǎn)處拴塊小石子,，這樣，只要蟲(chóng)子一飛,，小石子便拽緊它,，于是它只能?chē)∈哟蛐衽Ｔ谀ケP(pán)外推磨,。只要“推磨蟲(chóng)”一轉(zhuǎn)起來(lái),，大伙都要圍著不停地笑鬧，這才是最精彩的表演,。燕子是不是去年從染房頭飛走的那只,？小蟲(chóng)子是不是一直居住在這里？孩子們從不關(guān)心,，畢竟孩子們還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)離別,。
樓門(mén)過(guò)道里的土路踩得光滑堅(jiān)硬，光腳板走上去冬曖夏涼,。過(guò)道進(jìn)去就是一個(gè)四四方方的院子和平展展的石板院壩,，染房頭的故事就在此一輩輩上演，但是孩子們?nèi)匀幌矚g在樓門(mén)下玩,。樓門(mén)有粗實(shí)的柱子和密匝的椽子，能遮風(fēng)擋雨,。樓門(mén)下的空地上安了一個(gè)大石磨和大石碾,。孩子們時(shí)常圍著巨大的碾滾石磨吆牛碾米或者磨面。大大的石磨盤(pán)石碾盤(pán)外的泥地上,，已經(jīng)被牛蹄踩成了一圈細(xì)灰,，光著腳丫走上去，松軟溫和,。但是,，最倒霉的就是突然牛拉屎或者撒尿了，冒著熱氣的糞便一路撒在泥灰上,，撲騰起一股輕輕的煙,，誰(shuí)也不敢光著腳往上踩了。碾米磨面的時(shí)候,，孩子們就要拿根樹(shù)枝,，打牛快走,，同時(shí)還得提防牛突然向碾盤(pán)磨盤(pán)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,。它流著涎水的粗糙舌頭一探過(guò)去，卷在舌頭里的面或者米就夠我們吃一頓,，父母舍不得浪費(fèi)這些糧食,。
在碾滾和磨扇上,，都有一個(gè)粗實(shí)的木架，牢牢固定在石碾滾和磨扇上,，一端插入跟木桿,用繩子拴在牛肩的木枷上,。只要吆喝一聲走,蒙著蒙眼殼的牛們便自覺(jué)地一圈一圈像鐘一樣，拖動(dòng)著秒針一樣的木棒和沉重的碾子或者磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng),，碾滾或磨盤(pán)下的谷子麥子轉(zhuǎn)眼變得粉碎?，F(xiàn)在想來(lái),鄉(xiāng)下的生命就是這樣在歲月一輪一輪的重壓下變成了塵埃。
磨面還有更多的細(xì)節(jié),，把麥子倒進(jìn)磨孔,，經(jīng)過(guò)磨扇的肢解，那一粒粒飽滿(mǎn)的麥粒便成了粉嫩的麥瓣,，再把這些碎瓣撮進(jìn)磨孔,，如此三四遍后，才把這些灰白的粉末撮進(jìn)籮子,，在籮面架上把籮子來(lái)回推拉,，細(xì)細(xì)的面粉就透過(guò)籮子的綢孔，靜默地落進(jìn)籮箕,，只一個(gè)來(lái)回,，籮子下的籮箕上就鋪上了一層薄薄的雪，至此,，麥子才算抵達(dá)它生命的另一個(gè)站口,，接下來(lái)的生命演繹才開(kāi)始以面命名。如果是碾米,，要把碾盤(pán)上的碎米連糠在風(fēng)車(chē)上風(fēng)一遍,，吹糠見(jiàn)米后，再用粗孔的篩子選篩出大石塊,，然后再用細(xì)孔的細(xì)篩子選出碎米和小石子,，亮晶晶的米粒便可以裝進(jìn)陶罐陳放了。
我們吆牛,，就是順著碾盤(pán)磨盤(pán)跟著牛屁股一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地走,，走不了幾圈，就頭暈?zāi)垦Ｏ雵I吐了,。母親告訴我不要看磨盤(pán),，只看牛就不會(huì)暈。于是,，我便研究起拉磨黃牛的細(xì)細(xì)絨毛,、長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴和粗大鼻孔，沉醉于一群黑黑的蒼蠅與牛的戰(zhàn)斗,。在牛的尾巴與耳朵的能力范圍之外,，蒼蠅仍有許多安全的偷襲處,，龐大的牛面對(duì)小小的蒼蠅，卻如此無(wú)能為力,。于是,，我便拿了根粗實(shí)的木棒，專(zhuān)等蒼蠅歇穩(wěn)之后,，便猛的用木棒一端頂上去一旋,，蒼蠅們便撲撲地落進(jìn)土灰，而牛卻不會(huì)有打擊的疼痛,，木棒一端有時(shí)還有淡淡的血跡,。圍繞著一張小小的磨盤(pán)，生命的鏈條竟是如此環(huán)環(huán)緊扣,，如此此消彼長(zhǎng),。
少年時(shí)，最怕打雷下雨,，特別是暴雨,。暴雨鋪天蓋地的下著，地上很快就成了小河,。只要父母在家,，我們就會(huì)到樓門(mén)前看路上水淋淋的行人。樓門(mén)前有一條大路,，直直的貫穿著我們整村子,。樓門(mén)里干干燥燥的，我們幾個(gè)光著腳坐在樓門(mén)的門(mén)坎上,，或者坐在石梯上,，看一個(gè)個(gè)挽著腿,、戴著雨帽披著蓑衣的村民們?cè)谟曛酗w奔,。大路上有不少小石板，在雨水的浸泡下,，石板下的泥土已經(jīng)松動(dòng),，踩上去便會(huì)壓起一股泥漿，弄得滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是,。我們時(shí)常躲在樓門(mén)下,，看那些滿(mǎn)臉是泥的行人的可憐相。要是父母?jìng)冞€在地里干活,，我們則眼巴巴地等父母回來(lái),。有時(shí)天黑了，父母還沒(méi)有回家,，樓門(mén)口便哭聲一片,，呼喚父母的聲音和哭聲起起起落落,，在雨聲中交匯，成為童年最悲泣的記憶,。
樓門(mén)的閣樓上,，堆了不少麥草，我們與雞時(shí)常過(guò)去,。雞主要是去下蛋,，我們則是搗蛋。只要聽(tīng)到母雞在“擱了個(gè)個(gè)蛋” 的叫著時(shí)候,，我們就會(huì)相約跑過(guò)去尋找雞蛋,。從麥窩里找出的雞蛋還熱乎乎的，孩子們有時(shí)則偷偷的把雞蛋打開(kāi)一個(gè)小洞,，輪流著一人喝上一口,，把這個(gè)生雞蛋瓜分了，然后咂咂嘴躺在松軟的麥草上做童年最幸福的美夢(mèng),。
樓門(mén)在院子里是公共的,，祖上們?cè)谛藿〞r(shí)沒(méi)有想到樓門(mén)也有被瓜分的時(shí)候。祖祖輩有五個(gè)兒子,，過(guò)繼給人家了兩個(gè),，余下了三個(gè)住在染房頭?？墒堑搅烁赣H那一輩的時(shí)候,，叔伯們都結(jié)婚生子，然后分家立業(yè),，然后孩子們也越來(lái)越多,，四合院已經(jīng)住不下這些老老小小的了，于是決定拆分老院子,，搬出院子自己修房立屋,。首先拆除的是公共的樓門(mén)，拆下的柱子和瓦片堆成了三堆,，三房各出一個(gè)長(zhǎng)子一起抓鬮,，誰(shuí)中了哪堆就拿回哪堆，多少虧欠都不會(huì)說(shuō),。一個(gè)上百年的老屋,，最先是從公共的部分開(kāi)始瓦解，這似乎隱藏著人世更多的哲理,。
樓門(mén)拆除后,，四合院就像缺了門(mén)牙的老人，一天天衰老下去,。這三房的孩子們都想著各自的宅基地,，籌劃著搬遷,，四合院里的人家于是東一家西一家的在附近的自留地里挖起了地基，把老房子的木材用水泡過(guò)之后,，再刨光,，這些跟新的一樣的木料全加到了新房上。四合院開(kāi)始做起了減法,，變成了三合院,，變成了長(zhǎng)排樓，變成了半邊角,，到最后,，連半邊角也在舊址上變成了高大的磚墻新房，過(guò)去的篾墻板壁早也當(dāng)成燒禾生火煮飯了,。
染房頭的四合院早已拆光了,，樓門(mén)的地方已開(kāi)成了菜地。石梯保存了一段時(shí)間,，供人家上上下下,，但是沒(méi)有過(guò)幾年，石梯的通子石也分到各家各戶(hù),。又過(guò)了幾年,，那里的路干脆改道了。
樓門(mén)的位置,，正對(duì)著大路前面新修房屋的后檐,，雨天流下的屋檐水一遍遍沖刷著當(dāng)年大院的入口，仿佛是新房與老院在作最隱秘的交談,。染房頭的記憶也正如這塊人去樓傾的老宅基地,，在歲月的洗禮下，一天天模糊遠(yuǎn)去,。
最新消息
