甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月12日
◎宋揚(yáng)
我聽(tīng)到的第一聲電音來(lái)自我家墻壁上的小喇叭——一個(gè)巴掌大的圓粑粑,。它黑乎乎的,，材料似乎非紙亦非塑料,，“黑粑粑”下吊著一根電線,，極細(xì),，埋到地下,，不知通向邈遠(yuǎn)幽深的何方,。四十多年后,，我依然清楚地記得它發(fā)出的第一聲——“中央人民廣播電臺(tái),，現(xiàn)在是北京時(shí)間七點(diǎn)整……”
那年我三歲,，農(nóng)村土地剛剛包產(chǎn)到戶。慢慢地,，我又聽(tīng)到“黑粑粑”里更多的聲音,。諸如“馬上開(kāi)村民大會(huì)”啦、“快來(lái)領(lǐng)取化肥”啦,、“分過(guò)年豬肉啰”……通知是我爹在村廣播室喊的,。我爹是村長(zhǎng)，他的聲音從“黑粑粑”里吼出來(lái),，還是那么干焦焦,、急吼吼的，一點(diǎn)也不如“中央人民廣播電臺(tái)……”那般圓潤(rùn),。上學(xué)之前,，我并不知道那就是“普通話”，自然明白不了為何有人能把話說(shuō)得如此字正腔圓,，聲如洪鐘,。我只覺(jué)得那聲音與我們村每個(gè)人嘴巴里說(shuō)出來(lái)的都不同，如天空的雀音和地上的雞鳴,，可我那時(shí)尚不知“陽(yáng)春白雪”“下里巴人”之類的詞語(yǔ),，當(dāng)然也就不知用更美的比喻類比它們。及至今日,，我才想到那種圓潤(rùn)與莊重,，仿佛來(lái)自古老的皇宮，像宣讀擲地有聲的圣旨,。那些聲音除了一絲絲不易覺(jué)察的自豪,，不帶更多喜怒哀樂(lè)的情緒。不是我堂哥被他爹揍得殺豬般驚叫喚的撕心裂肺,，它們?cè)趺淳湍茏龅骄痈吲R下而云淡風(fēng)輕呢,？我一直搞不明白。
更為神奇的是,，“黑粑粑”還會(huì)變聲,！變成種種不同的腔調(diào)——“滴答滴，滴答滴,，小朋友,，小喇叭開(kāi)始廣播啦……”有時(shí)，“黑粑粑”變成了一個(gè)稚氣未脫的的大孩子,，像一只頑皮的猴子在林間躥跳,，跳出一個(gè)個(gè)“大鬧天宮”“大戰(zhàn)紅孩兒”“三打白骨精”之類的故事；有時(shí)，“黑粑粑”又像一只歡快的小鳥(niǎo)在樹(shù)梢歌唱,，唱出“紅星閃閃放光芒……”“讓我們蕩起雙槳……”之類的歌曲,，那音兒比我上初中的堂姐唱的還甜。
“黑粑粑”居然能源源不斷牽扯出如蛛絲般連綿不斷的聲音,！我驚訝,，我踩在高凳上仔細(xì)觀察它。每有聲音發(fā)出,，它都微微震動(dòng),，像水波微漾，一凸一縮,。
我上小學(xué)后,，鄉(xiāng)辦企業(yè)如雨后春筍般冒出來(lái)，我們鄉(xiāng)的榨油廠整天機(jī)器轟鳴,。工作兩班倒,，生產(chǎn)如火如荼，只歇工人不歇機(jī)器,。我父親在榨油廠做出納的活兒,，買進(jìn)賣出，收購(gòu)村民挑來(lái)的棉籽,，也賣掉棉籽油和油枯,。父親在廠里有間小宿舍。那天下大雨,，父親到鄉(xiāng)中心小學(xué)接到我,，讓我不要回家。那一夜,，我生平第一次知道了夜晚不只有蟬的鳴唱,、蛐蛐兒的低語(yǔ)和間或入耳的狗吠，還有一種宏大到與胸腔共鳴的聲音,，帶著鐵的剛硬與敦實(shí),，一聲聲撞擊在棉籽和大地上。那聲音,，把夜的岑靜,、夜的漆黑擊碎，驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤,。那聲音,，改變了荒寂到可怖的鄉(xiāng)村夜晚給我的固有印象，變幻出另外一種,、另外無(wú)數(shù)種可能——是否那些鐵器、那些聲音就是去過(guò)縣城的父親口中的城市生活的一種？那聲音開(kāi)啟了我對(duì)城市生活最初的向往,。
讀初中時(shí),，我們的歌聲從學(xué)校只有鐵欄桿沒(méi)有玻璃擋風(fēng)的窗戶飄出，幾乎在上課鐘聲敲響的同時(shí),，十多間教室傳來(lái)兩三曲相同或不同的旋律,，歌詞同樣相同或不同——“成長(zhǎng)的……成長(zhǎng)的……歲月……歲月……讓我不再……讓我不再……有遺憾……有遺憾……的感覺(jué)……的感覺(jué)……”開(kāi)課前三分鐘，整個(gè)校園是合唱,、二重唱,、三重甚至多重唱的大舞臺(tái)。我懷念那個(gè)歌聲飛揚(yáng)的舞臺(tái),。1999年,，我在鄉(xiāng)下教了書，2003年我又進(jìn)了省城學(xué)校,。城里的學(xué)校,，再也聽(tīng)不到滿校園歌聲飄飄了，隔音設(shè)施一流的音樂(lè)教室鉗制住歌聲外溢,，孩子們的歡唱只能在規(guī)定時(shí)間和規(guī)定地點(diǎn)以規(guī)定的音量額定輸出,，像一個(gè)個(gè)自由鮮活的兒童，被綁縛住了渴望奔跑的雙腿,。
在父親上班的榨油廠的那一夜,，決定了后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我在任何嘈雜的環(huán)境中都能酣然入夢(mèng)。甚至,，如果沒(méi)有一些聲音伴隨,，我還睡得不安穩(wěn)。事隔多年,，我才恍悟：我曾把噪音當(dāng)樂(lè)音一樣迷醉,，當(dāng)夢(mèng)想一樣追尋，我記憶里的那些聲音曾將我?guī)胍粋€(gè)水波瀲滟的池塘,，帶入一個(gè)五彩斑斕的花園,，讓我荒蕪到干涸、蒼白的童年生活變得豐盈繽紛,。
最新消息
