甘孜日報(bào) 2023年08月25日
◎羌人六
貳
從綿陽回?cái)嗔褞аa(bǔ)辦身份證那天早上特別冷,，冷得人恨不得變成一團(tuán)肉餡，整個(gè)兒地塞進(jìn)熱氣騰騰的包子里,。每次回?cái)嗔褞?，母親都會(huì)從冰柜里拎出一袋她自己做的包子，讓我?guī)Щ爻抢?。我們從來不吃城里賣的包子,，每次，看到城里那些包子,，我腦袋里那臺(tái)銹跡斑斑的絞肉機(jī)就會(huì)張著它的金屬嘴唇開始工作,，把那些毛茸茸的動(dòng)物尸塊嘩啦啦嚼成肉片，然后吐痰似的吐進(jìn)腦袋,。事實(shí)上,，我們很少會(huì)在城里買肉，家里吃的肉啊蔬菜啊幾乎都是從斷裂帶或者媳婦娘家?guī)н^來的,。密封在意識(shí)之中的潔癖,，也出現(xiàn)在母親的廚房里，每次回?cái)嗔褞?，吃飯的時(shí)候,，我通常會(huì)把已經(jīng)洗好的碗筷再洗一遍，然后自己盛飯,。也許,，行為隱含著某種懷疑或者褻瀆，因此常常招來母親的諷刺,?！凹俑蓛簟保龖崙嵉嘏u,。
曾幾何時(shí),，在這個(gè)城市擁有一處屬于自己的角落的夢想是那樣強(qiáng)烈；而今,，我的身體里住著一個(gè)“陶淵明”,，追求的是逍遙自在的田園生活。去年,，讀韓少功《山南水北》,，我又羨慕起那樣的生活,，渴望回到鄉(xiāng)下，回到熟悉的村莊,，回到農(nóng)事中間,。然而分身乏術(shù)，眼下而言,，拖家?guī)Э诨氐洁l(xiāng)下生活,，顯然不現(xiàn)實(shí)，過于浪漫主義,。況且,，斷裂帶已經(jīng)沒有真正屬于我的“那一小塊天地”,，老家的房子和土地,，我早已在弟弟和母親面前表示過，啥都不要,。透過自己,，我能理解那些背井離鄉(xiāng)的人，理解他們的生活,。于斷裂帶而言,，我不算是本地人，于綿陽,，我也不算是過客,。在這種不清不楚的角色間，我感到有些壓抑,。
起床的時(shí)候,，窗戶上覆著一層薄薄的霜，玻璃之外,，霧氣彌漫,。時(shí)隔三年，我仍然記得剛剛搬入新家的那種雨后春筍般的興奮,，光著腳在家里走來走去,，望著窗外樓頂上忽閃忽閃的飛行警示燈，不想睡覺,，沒有睡覺,，卻以為自己在做夢。
眼下,，那些歡樂的體驗(yàn)早已蕩然無存,。我在意的是，悄然落在地板,、沙發(fā)上不知從何處飄來的顆粒狀灰塵,，在意的是,，糟糕的空氣進(jìn)入呼吸道后會(huì)不會(huì)比抽煙更影響健康。兒子和媳婦均勻的喊聲在安靜的臥室里一高一底地回蕩,，我穿衣服攪拌空氣的模樣,，像一臺(tái)老風(fēng)扇攪拌著一杯濃湯。本想叫上一路回?cái)嗔褞?，但媳婦夜里說了,，她怕冷，兒子更不消說,，馬上過年了,，感冒了怎么辦？媳婦害怕斷裂帶的冬天,，她所謂的冷,，跟斷裂帶的季節(jié)沒有多大關(guān)系，那種冷,，是古往今來一脈相承的冷,，是婆媳間必然的冷，我可以順手刪掉自己寫下的文字,，但是,，卻無法刪掉她們之間的隔膜。是這種冷,。
收拾好,，拿上車鑰匙，又鉆進(jìn)書房順手拿了一本書,，是我很喜歡的葡萄牙小說家若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》,。小說已經(jīng)看了大半部，開頭引用了一段箴言：“如果你能看,，就要看見,，如果你能看見，就要仔細(xì)觀察,?！比魸伞に_拉馬戈很牛，從小說的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就能看出來,。翻譯家范維信在序言里介紹,，中文版只使用了三種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，逗號(hào),、句號(hào)和分號(hào),，而原版作者其實(shí)只使用了兩種，逗號(hào)和句號(hào),。帶書并不是因?yàn)檎娴囊?，也不是為了獲得那種所謂的儀式感,，僅僅是出于習(xí)慣，無論去哪里,，我都會(huì)帶書,，好像時(shí)時(shí)都在準(zhǔn)備填補(bǔ)向生命涌來的空虛。與日常生活習(xí)慣不同的是,，帶書使我獲得慰藉和滿足感,，感覺起來，就像一個(gè)長時(shí)間溺水的人被打撈上岸之后,，還能夠找到自己的心跳,。
春節(jié)已近在咫尺，九州大道兩旁的路燈上已經(jīng)掛起大紅燈籠,，一串串隨風(fēng)擺的大紅燈籠,，如同斷裂帶家門前河水皮膚下漂動(dòng)的青苔，在瑟瑟寒風(fēng)里飄動(dòng),，在來往如梭的車流上方飄動(dòng),。年味在飄動(dòng)，記憶在飄動(dòng),，我在長長的車流之中飄動(dòng)。
七點(diǎn)踩下油門,，九點(diǎn),，我已經(jīng)把車開回?cái)嗔褞ВＴ谖已a(bǔ)辦身份證的地點(diǎn),，林家壩派出所對面的柏油路邊,。2008年地震，那些穿過我童年和少年時(shí)光的村莊,、街道,、屋舍成了廢墟，蕩然無存,。眼下的斷裂帶,，是地震后重建起來的，一晃,，十年了,。我的印象中，斷裂帶只是一個(gè)剛滿十歲的孩子,。林家壩位于省道的必經(jīng)之地,，鎮(zhèn)上的加油站和木材檢查站都設(shè)在這里。派出所也是地震過后搬到這兒來的,。林家壩相當(dāng)于斷裂帶的“家門檻”,。目光從派出所再往前延伸,，一排排飯館連著店門前鮮艷的旗幟，如花似玉般地站在路邊,。許多家飯館前都立著一塊或大或小的廣告牌,，上面的內(nèi)容卻很一致，寫著“無骨雞爪”幾個(gè)大字,。就像斷裂帶是我的出生地一樣,，林家壩，是“無骨雞爪”的出生地,。在鎮(zhèn)上做生意的二娘告訴我,，林家壩的羅勇，每次見我都要喊一聲“詩人”的那個(gè)熟人,，靠著“無骨雞爪”這門生意,，一年收入便能輕輕松松買輛二十幾萬的大眾。輕輕松松,，像是一朵云,，飛到我的眼前，我的眼睛夠得到“無骨雞爪”,，卻夠不到這門生意,，我知道。
瑟瑟寒風(fēng)在斷裂帶木質(zhì)的群山間呼嘯,，我穿過層層冷空氣,，走向肅穆的派出所服務(wù)大廳。不知為何,，我有些忐忑,。我告訴自己，你是來補(bǔ)辦身份證,，不是前來投案自首的,。雖然，這幾年我的記性有點(diǎn)骨質(zhì)疏松癥,，但我還是能夠記起,，十七歲那年，我到派出所辦人生第一張身份證時(shí)的情形,，為了拍身份證照片,，我剪掉了自己為了裝酷而留了很長時(shí)間的飄飄長發(fā)，那些遮住了我的眼睛和半張臉卻遮不住我的憂傷的飄飄長發(fā)啊,，被剪掉的同時(shí),，我對F4、謝霆鋒的崇拜也畫上了句號(hào),。然而,，事情并不順利,，拍了好幾次卻始終不過關(guān)，原因是,，頭發(fā)還是長了,，最后，我跑到水龍頭面前把頭發(fā)全都打濕,，然后把它們在頭上壓平,，才勉強(qiáng)照了一張。別人拍照都是想把最好的東西留在鏡頭里,，后來,，我拿到身份證的時(shí)候，那個(gè)難看的程度,，讓我眼淚掉下來,，感覺，都可以貼在家門口用來辟邪了,。更殘忍的是,，那張身份證從來沒有丟掉過，對我一片忠心,，我不得不硬著頭皮把它用了整整十年,。有此前車之鑒，后來我更換身份證就變得格外小心,。
這次,，當(dāng)然不例外，我提醒自己：“寧缺毋濫,。”
最新消息
