甘孜日?qǐng)?bào) 2023年06月08日
◎唐雪元
哥哥拍來照片,，湖南株洲樂棠灣老屋門前的兩棵山茶花又開放了,?？粗且欢涠浼t似火的山茶花疊疊地綴在肥綠的枝葉間,，遠(yuǎn)觀儼然兩簇熊熊燃燒的烈焰在寒風(fēng)中舞動(dòng),，往事又一次在我的腦海中清晰地浮現(xiàn)……
那年月,，父母親都健在,，一家人住在一幢泥坯的屋子里,。父親最大的特點(diǎn)是走路，腳步疾,，步子重,，頭胸前傾——那都是常年急著干農(nóng)活做養(yǎng)成的行走習(xí)慣。每當(dāng)干活回家晚了,，常常人未進(jìn)家門,，家里人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到他的腳步聲。孩提時(shí),，總是晚飯弄好了,，母親就站在門前，扯著長(zhǎng)聲兒呼喚貪玩的我們回家吃飯,。
父親命苦,，在他還沒有成年時(shí)，奶奶就去世了,，雖然在那個(gè)上世紀(jì)60年代讀了一個(gè)高中,，但最終仍然改變不了面朝黃土背朝天當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)。母親同樣苦命,，姊妹多,，書讀得少，為掙幾個(gè)可憐的工分以分家憂不得不早早輟學(xué)務(wù)農(nóng),。他們兩人走到一起后,，有了姐姐、哥哥和我,。他們把各自所經(jīng)歷的痛苦深深地埋在心底,，艱辛地養(yǎng)育著兒女——活著！
小時(shí)候,，最驚訝父親吃魚,。每每春天下雨漲水，他就戴上斗笠,，披上蓑衣,，腰間綁上魚簍，魚簍口上斜放上我的小漱口缸——為的是勺進(jìn)魚網(wǎng)的小麻嫩兒,。一切裝束完畢,，他便急急背上支好魚網(wǎng)的竹篙往河邊站“搬魚”的回水最佳位置。記憶中,，只要父親出去“搬魚”,，我們便有了“打牙祭”的機(jī)會(huì)，通常都不會(huì)空簍而回,。魚搞回家了,，母親總是先將一鍋清水煮開,，往里面撒上一大把蔥花和姜末，再把魚入鍋,，然后用大火悶上十幾分鐘,，起鍋時(shí)撒少許鹽。這樣一來,，一大盆色香俱美的清湯魚就好了,。
這時(shí)候，父親總要從床底摸出他珍藏已久的“邵胡子”酒,，吆喝我趕緊洗好那已蒙灰一層的酒杯,，美美地喝上幾杯。滋一口酒,，父親從菜盆里夾起一條三寸左右的魚,，自魚頭吃起，只見他抿起嘴巴不緊不慢地嚼著,。只一會(huì)兒,，一條魚就下肚了,，不吐半根刺,。我們很驚訝，面面相覷,，父親笑著對(duì)我們說：“曉得不,，這樣吃，不浪費(fèi),，魚骨頭還補(bǔ)鈣嘞,。”
早晨,，父親扛著鋤頭下地了,，母親和姐姐在廚房里生火做飯。哥哥給自家魚塘打魚草,，我也起床了,，要不幫著掃院子，要不是拌雞鴨食,。碰到放假了,，不想做活路的我，便撿懶自告奮勇去放生產(chǎn)隊(duì)輪流看養(yǎng)的牛兒,。一來可以騎牛背,，二來可在牛背上看《三國演義》。走在村邊的田埂上,，村子的上空,，炊煙裊裊,，端直上升，像房子長(zhǎng)出的一根根尾巴,，高高地翹到了天上,。牛兒有時(shí)會(huì)趁我不注意，舌頭一閃,，就把一蔸禾苗大口吞到了嘴里,。我便用力扽一下手里的牛繩，大罵一聲牛兒,。
大姐最是可愛,，也最疼我?？偸前盐以谕饷姣偼媾门K兮兮的衣褲洗得干干凈凈,，也總是在我打豬草完不成一筐不能回家交任務(wù)時(shí)，把她筐里的豬草往我筐里裝,，好讓我回家向爸媽表功,。記得最深的是，因?yàn)樵S久不洗澡,，我頭上長(zhǎng)虱子了,。那會(huì)，許多女孩頭上也長(zhǎng)虱子,。有陽光的冬日,，還會(huì)看到有人頭發(fā)里的虱子爬出來曬太陽，渾身黑黑的,，肚子鼓鼓的,，捉了掐死滿是血。女孩子經(jīng)常頭靠頭待在一起,，虱子就跳到另一人頭上了,，這就是所謂的傳染。大人有空,，會(huì)幫孩子捉頭上的蚤子,。有人頭發(fā)上還會(huì)長(zhǎng)滿白色的小點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)然是虱子的蟲卵,。村上一同齡女孩因頭上長(zhǎng)虱子,，其家中孩子多，母親無暇顧及,，就幫她剃了光頭,。每天出門，她頭上都扎著一條方巾。有次,，村上有人惡作劇,，扯了她的方巾，她傷心得哭了?，F(xiàn)在回想起來,，還真非常心疼她。我頭上也長(zhǎng)了虱子,，不知是怎么傳染上的,。這事讓姐知道了，她就幫我洗頭,，然后幫我把頭發(fā)修剪成短短的平頭,，再用梳篦一直篦，直至把虱子,、蟲卵全部篦掉,。從此，我頭上再?zèng)]長(zhǎng)過虱子,。
大姐慢慢長(zhǎng)大了,，要嫁人了。我和哥哥都舍不得姐出嫁,，母親說：“生了女兒,，總要嫁人的，不然媽媽怎么生你們呢,？”姐出嫁那天,，看著她一身新衣在鞭炮聲里走出村子,，想起小時(shí)候外婆教我唱的鄉(xiāng)謠兒：“……生一個(gè)女,，許東坑。大舅舅,，來做媒,；小舅舅，來扛箱,。一扛扛到楊梅嶺,，看到婆家花屋頂；一扛扛到楊梅林,，看到婆家花大門……”止不住滴下淚來,。我們家吃飯的桌子上少了一人。
月有陰晴圓缺,，人有悲歡離合,。
最難忘，1990年9月，剛40歲的父親突然撒手西去,，一家天崩地裂勝過大廈傾,。父親走了，我們家吃飯的桌子上又少了一人,。從此,，父親常坐著吃飯的那個(gè)位置總是空著。
父親的離世,，讓本就貧寒的家,，處境越發(fā)艱難，可母親卻非要供哥哥和我上學(xué),。她那日漸佝僂的身體讓我和哥哥在學(xué)習(xí)之余,，學(xué)會(huì)了默默地承擔(dān)家庭的各種農(nóng)活。打豬（魚）草,，割稻子,，做副工，賣雪糕,，冬天抓著柴刀去山上撿柴,。有一回，我不慎讓柴刀砍著了自己的腳背,，鮮血直冒,。哥哥趕忙找來苔蘚止血，又撕了身上的衣服片條兒包扎傷口,。即便這樣,，我的那只鞋肚子里仍然滲得全都是血，還硬撐著一瘸一拐地將一捆柴火扛到了家,。母親見狀,，心疼不已，抱著我淚水長(zhǎng)流……
村里開始有人家買彩電了,，我們家連黑白的都買不起,。晚上，只有我和哥哥在家時(shí),，母親才舍得點(diǎn)電燈讓我們?cè)跓粝伦鼍毩?xí)和看書,。若我們不在，母親便在黑暗里默坐,，電燈都舍不得用,。家徒四壁，大概就是當(dāng)年我們家那樣子吧,。
最難忘,，那年讀大學(xué)的哥哥開學(xué)在即,，母親借遍全村和身邊的親朋四友也湊不齊那開學(xué)通知書上的所需數(shù)字。母親不甘心,，決意打“同宗牌”一試,，“教導(dǎo)”哥哥上村中幾位發(fā)達(dá)了的唐氏叔輩家再借。待哥哥垂頭喪氣像霜打的茄子一樣歸家時(shí),，不等母親發(fā)問,，他就神情沮喪地長(zhǎng)嘆一口氣說：“姆媽，這個(gè)學(xué)我不上了,，我出去打工掙錢供雪元去讀,！”問及緣由，哥哥陰沉著臉說,，第一個(gè)叔輩的答復(fù)是：錢都拿去買車購家具了,，無閑錢在手上；第二個(gè)的回復(fù)是：賢侄,，你可知道如今借錢,，是看了面子，還要看底子,。中國有句老話,，叫救急不救窮。就你家現(xiàn)在這光景,，我只怕是有借無還嘞,！第三位的回復(fù)更狠：你爹在，我認(rèn)你是侄,，你爹不在了,，我們的唐字自然也是分開寫的！
最難忘,，母親聽后,，緊咬嘴唇，熱淚長(zhǎng)流,，對(duì)我們兄弟倆說：“今天借錢一事,，你倆兄弟要永遠(yuǎn)記在腦子里，至死都不能忘記,！一定要攢勁讀書，讀出一個(gè)名堂,！如果有一天,，你們兄弟像那路邊的石頭翻了身，有了出息,，也永遠(yuǎn)不要忘了今天的恥辱,！”說完，母親讓我們抓緊時(shí)間寫作業(yè)，她徑自背起竹筐,，拎著柴扒往莫公坡扒拾落葉當(dāng)柴火去了,。
最難忘，當(dāng)天擦黑時(shí),，滿頭大汗的母親在背回一大筐落葉柴火的同時(shí),，還帶回了2棵小窩怒放的花兒。母親顧不得擦一把汗,，卸下竹筐趕緊又拎著鋤頭在屋前正中間挖了2個(gè)洞,，再在雞舍里搗刮出一些雞糞摻和著屋后的金沙土，精心種植好,。忙完這一切,，疲勞不堪的母親望著兩棵正怒放的花兒自顧自地笑了。她讓我把哥哥也叫來,，然后溫和而莊重地對(duì)我倆兄弟說：“這花我看到時(shí),，長(zhǎng)在陡崖上，看它長(zhǎng)得好看,，開得像一團(tuán)火,，不怕鬼來不信邪，又剛好是兩窩,。我瞧著喜歡,，就用手摳了下來。還專門問了莫公坡的老人,，才知道它叫山茶,。我今天特意把它栽在我們屋中間，就是希望你們倆兄弟像這茶花一樣,，不管別人看不看得起,，自己一定要爭(zhēng)氣！”
接下來,，母親含淚將我們娘仨租地打來的滿倉糧食全部低價(jià)出售以湊哥哥的開學(xué)費(fèi)用——那些糧食若在平常遠(yuǎn)不止這樣的賣價(jià),。
可是，母親樸實(shí)的教誨和栽花勵(lì)兒之舉,，喚醒和砥礪了我們兄弟倆的血性,，我們心生出一股這樣的理念：即便在最艱難的日子里，也要好好生活,，頑強(qiáng)抗?fàn)?，不?zhēng)，就連活著,，都是一種奢望,！
“我曾遍體鱗傷,，傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀?！边@是我在回顧那段歲月時(shí)的刻骨銘心之感,。而今，回望那段經(jīng)歷,，頓感我們不用感謝苦難,，但一定要感謝在苦難中成長(zhǎng)起來的自己。我們的內(nèi)心越來越堅(jiān)韌,，能力越磨越杰出,，早晚有一天，苦難的凄風(fēng)厲雨將不能撼動(dòng)你的根基,，我們定會(huì)迎來守得云開見月明的驚喜和好運(yùn),。
高爾基說：沒有太陽，花朵不會(huì)開放,，沒有母親,，就不會(huì)有詩人和英雄。
在母親栽下山茶的6年后,，我參軍到了大西南的警營(yíng),，此后左手鋼筆右手鋼槍，闖出了一片屬于自己的天地,，有幸成為了一名軍事記者,，更有幸擠進(jìn)了作家的隊(duì)伍，繼而進(jìn)了一家省報(bào)當(dāng)上了記者部主任兼主編,。哥哥也有幸在大學(xué)畢業(yè)后,，成為了工程師，繼而用十年的打拼成為了所在公司的技術(shù)總監(jiān),，終于徹底擺脫和洗刷了當(dāng)年的恥辱,。這于母親而言，是莫大的驕傲和榮耀,，她說這輩子最大的幸福就是看到我和哥哥把書讀出來了,，又成家立業(yè)了，她的苦沒有白吃,，今生很滿足,。
而今，那幢土坯結(jié)構(gòu)的老屋已被哥的四合院取代,，然往事歷歷,，物是人非，唯有門前母親栽下的那兩棵山茶花樹年年歲歲開放,，不誤花期,。看到它們,，我總會(huì)憶起與母親共度的那些難忘的艱苦歲月,，也時(shí)常陷入沉思，常想起珍珠的形成過程——如果沒有沙石植入體內(nèi)的苦難經(jīng)歷,，平凡的河蚌怎會(huì)孕育出璀璨的珍珠,？不由想起寒山與拾得的那段經(jīng)典對(duì)話。昔日,，寒山問拾得曰：“世人謗我,、欺我、辱我,、笑我,、輕我、賤我,、厭我,、騙我，如何處治乎,？”拾得云：“只是忍他,、讓他、由他,、避他,、耐他、敬他,、不要理他,。再待幾年，你且看他,！”
歲月多饋贈(zèng),，往事不蒼涼。此刻,，端詳著手機(jī)中怒綻的山茶花圖片,，仿若心中也種上了山茶，它讓我淡看塵世紛擾,，用心生活,，但不隨波逐流，固守一片桃源,，任往事去去離離,，緣聚緣散，讓人明白如果事與愿違,，就相信上天一定另有安排：所有失去的,，都會(huì)以另外一種方式歸來,。繼而，激勵(lì)自己修一顆云水禪心,，無論怎樣的境遇,，不悲天憫人，不妄自菲薄,，不念過往,，不畏將來，向著陽光,，永遠(yuǎn)有堅(jiān)定的目光和勇敢前行的力量……
最新消息
