甘孜日報(bào) 2023年05月19日
◎羌人六
江油,，這座距離出生地四十多公里,，當(dāng)時(shí)在我看來已經(jīng)遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的城市,，綠皮火車綿延不絕的轟鳴一度讓我迷惘，世界太大了,，哪里才是遠(yuǎn)方,？母親說她和我父親成家,，剛剛住進(jìn)我們那個(gè)院子,，家門前的流水聲一度讓她失眠。在綠皮火車流水般的轟鳴中,，我也遭遇了同樣的事情,。但是，我告訴自己,，背后是一堵厚厚的銅墻鐵壁,，沒有別的出路。所以,，必須適應(yīng)，融入這里,。
學(xué)校宿舍后面,，平原遼闊的皮膚上，駐扎著火車的必經(jīng)之地,?；窝垡豢矗瑪?shù)排延伸的鐵軌仿佛是大地裸露的肋骨,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去。趴在窗前,，幾乎隨時(shí)可以看見轟隆隆的綠皮火車,，在油畫般的風(fēng)景之中來往如梭。
在江油讀書的日子,，我才知道這座川西之城,，是李白故里，皮膚上處處流淌著詩人的痕跡,。在斷裂帶,，李白是課本上的李白，是抽象的李白,，是活在詩句中的李白,；在江油，李白走出了課本,，走出了詩歌,，變得具體起來，以他的名字或字號命名的街道,、公園,、茶樓、酒店、飯館隨處可見,。處處都在紀(jì)念李白,，紀(jì)念這位偉大的詩人。
在李白的樹蔭下,，在對斷裂帶和過往的回憶中,，我漸漸蛻變，多愁善感,。我開始寫詩,，用一些天馬行空的句子，在廉價(jià)的日記本上釋放內(nèi)心的喜怒哀樂,。
2004年到2007年,。有無數(shù)個(gè)夜晚，異地求學(xué)的我聽著窗外綠皮火車隆隆駛過的聲音,，數(shù)著它們一列列穿過幽暗和遼闊,，那些穿過夜晚的綠皮火車，為我?guī)盱`感和遠(yuǎn)方的氣息,。我不再為失眠所苦,，那些鋼鐵互相摩擦的聲音，早已變成搖籃曲,，糖紙般包裹著我的睡眠,。那時(shí)，學(xué)校宿舍背后來往如梭的,，是清一色的綠皮火車,，“高鐵時(shí)代”，還在祖國***肚子里,。
四
離開斷裂帶,，到江油上學(xué)不久，二十世紀(jì)80年代從東北某部隊(duì)退伍穿上農(nóng)皮在家務(wù)農(nóng)和農(nóng)事連在一起的父親,，已經(jīng)二十多年沒出過遠(yuǎn)門的父親,，跟幾個(gè)村里人結(jié)伴從斷裂帶坐班車到江油，自江油火車站,，坐一列綠皮火車到山西挖煤去了,。父親和幾個(gè)村里人挖煤去了，他們的農(nóng)皮并沒有跟他們一起上路,，這些農(nóng)皮留在了斷裂帶,，因?yàn)椋總€(gè)人身上的農(nóng)皮,，都屬于斷裂帶,，誰也無法帶走,。
在斷裂帶，“農(nóng)皮”不是一個(gè)貶義詞,，也不是一個(gè)褒義詞,，而是命運(yùn)本身。村里所有人都穿著“農(nóng)皮”,，否則就不會(huì)在村子里,。“脫掉農(nóng)皮的人”,，特指那些端上了鐵飯碗的人,，而不是走出去的人，多數(shù)走出去的人,，只是扔下了農(nóng)皮,，并沒有真正解決問題。脫掉農(nóng)皮唯一的方式,，就是讀書,。“讀書不是唯一的出路,，但是你們最好的出路?！睌嗔褞У睦蠋焸兘?jīng)常反復(fù)強(qiáng)調(diào),，他們的心愿和我的父輩們長得一樣，就是,，不希望我們繼承勞動(dòng)的衣缽,，穿著農(nóng)皮，留在本地,，過那種一眼望得到頭的生活,。他們希望我們走出去。
父親沒有脫掉他的農(nóng)皮,，他只是扔下了他的農(nóng)皮,。
我從未想過，學(xué)校宿舍背后那些強(qiáng)悍,、喧嘩也夢幻的鐵軌,，會(huì)如此狠心把我“扔下了農(nóng)皮”的父親拉到山西挖煤。
父親去山西挖煤的事,，是母親后來在電話里告訴我的,。母親怕我有思想負(fù)擔(dān)，安慰我,，那邊挖煤來錢快也安全,，你的生活費(fèi)學(xué)費(fèi),，今后再也不用犯愁。
母親蜻蜓點(diǎn)水,，把父親出遠(yuǎn)門挖煤的事只說了一遍,，并且說得十分委婉，“挖煤”在她口中變成了“掙錢”,，她愿意說我父親出門掙錢去了,，不愿意說我父親在外面挖煤。
“千萬不要跟外人說,?！?/span>
這句話，母親倒是再三強(qiáng)調(diào),，好像我還是從前那樣嘴巴老是關(guān)不嚴(yán),，在母親眼底，好像我的年齡永遠(yuǎn)停留在個(gè)位數(shù)上,，只是,，不用再去回答“你的腦袋長哪兒去了”或者與之類似的問題。
豐富多彩的校園生活是一場看不見的洪水,，在我的世界猛漲,，很快淹沒了母親的消息，淹沒了遠(yuǎn)在山西挖煤的父親的消息,。除了伸手要生活費(fèi),，我很少往家里打電話，他們似乎也忙,，幾乎從不給我電話,。我沉溺在自己的世界中。在校園里聽到綠皮火車的轟鳴,，拉著扔下農(nóng)皮或者已經(jīng)脫掉農(nóng)皮的人們四處奔波的綠皮火車的轟鳴,，我也不會(huì)想起為我讀書扔下了農(nóng)皮在外地挖煤的父親，更不會(huì)想起仍在莊稼地里操勞的母親,。
唯一的一次崩潰純屬偶然,。學(xué)校報(bào)欄里，我看到一則關(guān)于山西礦難的報(bào)道,，死了幾十個(gè)人,。瞬間，我的記憶被喚醒過來,，終于想起自己還有父親,，在山西挖煤的父親。我一下子崩潰了,，蹲在地上,，抱頭痛哭,。哭過,，沖向電話亭,，哭著跟遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親反復(fù)說著一句話：“爸，你回來吧,，你不回來,，我就不讀書了！”
好像我真是他們的希望所在,，我讀書不是為了自己,，而是為了家里。
2007年,，我讀高三,，春節(jié)，父親終于回來了,，差不多兩年時(shí)間,，他沒有回過老家。和出發(fā)一樣,，回四川的時(shí)候,，父親也是坐的綠皮火車。
父親回來了,，繼續(xù)穿上他的農(nóng)皮,，又變回了斷裂帶的農(nóng)民。生活似乎恢復(fù)了原形,。在山西下了兩年煤窯,，父親其實(shí)并沒掙到多少錢,，家里依然拮據(jù),，母親很不滿意。
后來,，我才知道,，父親的命，扔下了農(nóng)皮到山西挖煤的父親的命,，能夠完好無損安然無恙地歸來,，已是萬幸。
“剛下去沒多久就塌方了,，礦里黑漆漆一片,，到處都在滾石頭，一塊砸在我旁邊一個(gè)工友的腦袋上,，腦漿噴了我一臉,，半截身子被埋起,，命當(dāng)場就沒了，井下的人都嚇慘了,，鬼哭狼嚎地,，紛紛抱住腦袋往外跑?！币粋€(gè)傍晚,，父親一邊喝著他自己泡的梅子酒，一邊跟我們講述他在山西最后一次下井挖煤的情形：“眨眼人都跑完了,，就我沒跑,，我一點(diǎn)也不害怕，哎,，我想的是,，老天爺不收好人呢！”
講到這里,，父親忽然停下,，不說了，他看了看一臉好奇的我們,，又慢悠悠抿了一口梅子酒,，這才接著剛才的話說了起來：“死的那個(gè)工友跟我平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)，我不忍心丟下他,，就跟他說了句,，兄弟，我把你帶出去,，然后,，我用手把他刨了出來，指甲都要摳翻了,，人弄出來也沒顧那么多,，扛在肩膀上頭也不回地往外走……”
“后來呢？”我問父親,。
“后來我就回來了,。”父親告訴我,。
坐綠皮火車回到四川回到老家重新穿上農(nóng)皮的父親,，天生的熱心腸。我毫不驚訝他會(huì)那么做,。當(dāng)我的意識從父親轉(zhuǎn)向斷裂帶,，轉(zhuǎn)向那些扔下農(nóng)皮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人們，我看見的是,，跨入新世紀(jì),，世界有點(diǎn)不一樣了,，斷裂帶有點(diǎn)不一樣了，外出打工,，開始在本地變得流行,，成了大勢所趨；我看見的是,，斷裂帶古老的生活方式在崩潰,，作為傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在崩潰，我以為可以像田園詩一樣原封不動(dòng)的記憶在崩潰,；我看見的是,，越來越多的斷裂帶人扔下了他們的農(nóng)皮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下年幼的孩子,，病懨懨的老人,，憔悴的婦女，荒蕪的莊稼,，毀壞的人心,。
斷裂帶的空氣中，彌漫著被人扔下的農(nóng)皮的生銹,、發(fā)霉或者腐爛的味道,。
而并不遙遠(yuǎn)的大山之外，我正在耐心等著我的綠皮火車,，慢慢開來,。
五
第一次坐綠皮火車，是2007年6月,，高三畢業(yè),，我收到大學(xué)錄取通知書不久。因?yàn)槌撩詫懺?，成績一落千丈,，好在個(gè)子高體育好，臨時(shí)抱佛腳,，成為藝體生,，最終考上省里一所體育學(xué)院,。
頭一回到成都卻不是因?yàn)樽x書,，而是因?yàn)樵姼琛．厴I(yè)前夕,，省里一家報(bào)刊搞了個(gè)征文大賽,，我整理了一組詩投過去，想試試運(yùn)氣,。實(shí)話實(shí)說,，我心里也沒底,，畢竟才寫了三年，甚至都沒有在?？习l(fā)表過作品,。出乎意料的是，我接到了主辦方一個(gè)工作人員打來的電話,，要我親自去成都參加頒獎(jiǎng)儀式,，卻不愿透露獲獎(jiǎng)等級，說是要現(xiàn)場揭曉,。那個(gè)工作人員還告訴我,，如果不來，將被視為棄權(quán),。
最新消息
