甘孜日報 2023年04月20日
◎魏傳偉
老屋那棵李樹又開花了,，滿滿一樹,，淺淺淡淡。
一陣風從樹梢輕輕吹過，潔白的花瓣三三兩兩飄下,，輕盈盈地落在池塘的水面上，若隱若現(xiàn),。
父親來到李樹下,，仰頭望著飄舞的花瓣，伸出雙手緊握著黑色的樹干,，試圖撐持著風中搖曳的李樹,，顯然，他是在擔心風會吹走更多的李花,。漸漸地,，他的額頭上冒出了一層密密的細細的汗。
這棵李樹長得挺拔,，碗口粗的樹干,，枝繁葉茂，青翠欲滴,，幾十年來猶如一把大傘佇立著……
一
母親姓李,，在解放前夕出生，六歲那年,，外祖父就離開了人世,。步履維艱的外祖母帶著母親和小姨改嫁，相繼出世的舅舅們啼饑號寒,，母親不得不又回到李家,，沒有生育的嬸娘收留了她。
比母親小一歲的父親身世和母親如出一轍,，三歲的時候,，祖母就撒手人寰，由曾祖母和祖父把他養(yǎng)大,。
年輕時的母親雖然沒有閉月羞花之貌,，但在家鄉(xiāng)方圓幾十里地是公認的美人胚子，她中等個頭,，淡淡的眉毛下一雙黑亮的眼睛晶瑩透亮,，就像夜空中的星星一樣。父親一表人才,，調(diào)儀許中,，光潔白皙的臉龐，高挺的鼻梁,，加上書讀五車,，才兼文雅,，十里八里都相聞。
兩人一見傾心,，愛慕和憐惜叩響了彼此的心門,，兩顆飽受苦難的心緊緊相連在一起，他們之間的愛宛若一泓明澈的清泉,，在心里緩緩地流淌著,，滋潤著。
在生活極度困難的當時,，對于他們來說,，花前月下是鏡中月，卿卿我我就是水中花,，兩人思忖更多的是如何養(yǎng)家糊口,，如何撐起這個四壁圖空的門戶。父親在另外一個村小教書,，堅強善良的母親就在家里披星戴月,，不知疲倦地忙里忙外，面對家里常常簞瓢屢罄,，母親總是想法子不讓家里人挨餓,，而自己卻常常背著家人以水充饑。
母親的付出讓家里的光景一天天好起來,，特別是我們四姐弟的相繼出生,，讓父親看到了希望，他對母親的愛越來越深,，這份愛里還飽含著感激之情,。
二
母親就像一束陽光照亮了整個家庭，像一縷春風溫暖著父親的心,，溫暖著我們的心,，我們就像幸福的花蕾含苞待放。
然而,，命運就像一個不諳世事的頑童,，總是在看到希望的時候給你開個玩笑。
一個冬天早晨,，家鄉(xiāng)下霜了,，田間地頭披上了一層薄薄的銀紗。天剛剛亮,，母親就上山拾柴,。按慣例,，母親會在一個時辰內(nèi)拾完柴為家人做飯,，搶時間的她哪知腳下一空,，狠狠摔下幾十米高的懸崖，等到父親找到她時,，她已奄奄一息,。
鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)療技術(shù)無能為力，加之一天只有一班去縣城的客車早已開走,，父親和祖父用滑竿把她抬到了縣醫(yī)院,。此時的母親幾乎停止了呼吸，父親哭喊著救命,。經(jīng)過一個多星期的搶救,，命大的母親在閻王殿門口轉(zhuǎn)了一圈又回來了。
命是撿回來了,，但醫(yī)院說她這一輩子可能就癱瘓在床了,。父親把母親送到了省城最好的醫(yī)院，但得到的消息更是雪上加霜,，不僅僅癱瘓,，還會終生落下神經(jīng)衰弱、泌尿系統(tǒng)失禁等綜合性后遺癥,。
從省城回來后,，母親告訴父親“別治了，聽天由命吧,！”
“我不會放棄,，哪怕只有一線希望”父親說。為了給母親治病,，父親四處籌錢,，所有親戚鄰居同事都借了個遍。然而,，一兩年過去了,，母親依然不見好轉(zhuǎn)。
癱瘓在床的母親喜歡上了水果,，但舉債累累的父親哪有余錢購買,。于是他便從山上挖回來一株李樹，種在院壩前的田坎上,，他說,，李子可以清肝去濕，疏通血液,，有利于母親的病,。
父親精心養(yǎng)護著李樹，第二年春天,，李樹開花了,，和煦的陽光下,，潔白如雪的李花掛滿枝頭，父親背著母親來李樹下,，微風拂耳,，清香四溢，熏風繞肩,。
夏夜,，一輪明月高懸星空，皎潔的月光灑在李樹上,，墨綠色的樹葉和李子在月光下隨風拂動,，樹下，父親和躺在藤椅上的母親說著悄悄話,。秋天,，掛滿枝頭的李子，把樹枝壓得低低的,，果肉飽滿的李子青里透著紅,，紅里透著香。父親把又香又脆的李子摘下來,，精挑細選出又大又光滑的李子,，洗凈擦干，一口一口地喂給母親,，母親臉上掛著幸福的笑容,。
寒風刺骨的冬日，父親冒著嚴寒在光禿禿的李樹下?lián)v鼓著,，鋤草,，施肥，修枝,，潛心地照料著,，待來年枝更繁，更葉茂,。
冬去春來,，四季更替，幾年后,，母親居然奇跡般地站起來了,，父親說，這是上天的眷顧,。其實,，母親心里知道，這是父親給予她愛的力量,，是家人對她的眷顧,。
我曾問父親,，營養(yǎng)價值高的果樹還有很多很多，為何偏偏種李樹,？
“你娘姓李，李樹的生命力很頑強,，是堅韌不拔的象征,，種李樹就是希望她早點站起來”，父親微笑著說,。
三
李樹茁壯成長著,，逐漸成了老屋前最耀眼的風景，遠遠望去,，就像一把漂亮的大花傘,，賞心悅目。
母親雖然像正常人一樣站起來了,，卻落下了泌尿系統(tǒng)疾病,。父親帶著她四處求醫(yī)，但得到的結(jié)果是永遠無法根治,。
母親小便失禁了,，她每隔兩三個小時就要更換一次褲子，褲子不夠用,，可憐的母親就躺在床上,，蜷縮在單薄的被子里，等待父親用谷草烤干后,，再穿上下床做家務(wù),。
母親越來越自卑了，她常常緊閉房門,，把自己關(guān)在家里,。
好事不出門，壞事響千里,，母親小便失禁的消息像風一樣吹遍了附近幾個村每個角落,，大家都為父親和母親這一對苦命鴛鴦嘆息著。
實際上,，最讓母親羞于啟齒的是這個病不能過夫妻生活的,。三十出頭正是男人精力旺盛的年齡，父親要遭受何等的煎熬啊,。
“我們離婚吧,！”高小文化的母親把早已寫好的離婚書遞給了父親。
父親一把奪過離婚書,，撕得粉碎,。
從此,，不管是下地干活，還是趕集過街,，母親都要頭頂一個破草帽,，帽檐遮住眼睛，行色匆匆,，躲躲閃閃,，更害怕被人戳到痛處。
然而,，盼什么沒什么,，怕什么來什么，母親擔心的事兒終于發(fā)生了,。一日,，家里來了一親戚，母親為她煮來一碗面條,，親戚很久不動筷子,，冷漠的眼神里透射出鄙視。
人活一張臉,，樹活一張皮,，母親恨不得找條地縫鉆進去。當晚,，母親“咕嚕咕?！焙认乱黄俊皵硵澄贰薄８赣H把她送進了醫(yī)院,，經(jīng)過連夜搶救,，再一次把母親從死神手中搶了回來。
我們四姐弟來到母親床前,，齊刷刷地從高到低站成一排,，淚流滿面。父親緊緊攥著母親的手,，苦苦哀求道“看在兒女的份上,，看在我的份上，一定要活下去啊……”
父親的話直戳母親的心窩,，她再也抑制不住心中痛楚,，就像閘門擋不住洪水那樣，嘶聲裂肺地哭了起來,，無力的雙拳捶打著父親的胸,，“為什么，你為什么要救我……”
而就在這個關(guān)口，父親的調(diào)動通知來了,，新的單位是另外一個鄉(xiāng)中學(xué),，職務(wù)是副校長。父親瞞著母親跑到縣上,，說明了家庭現(xiàn)狀,。就這樣，調(diào)動的事情泡湯了,。
不久后,，母親還是知道了此事，她在責怪父親的同時,，自己暗暗發(fā)誓，一定要活下去,，要為丈夫和子女們堅強地活下去,！
母親就像變了一個人一樣，她不再埋著頭走路,，不再怕別人笑話,，不再理會那些驚詫的眼神，走在哪里,，都有她的笑聲,，她的笑臉就像陽光下那樹李花，潔白無暇,，燦爛奪目,。
四
寒來暑往，朝朝暮暮,，那棵李樹日夜昂首挺胸,，迎著太陽，櫛風沐雨,，在漫長的歲月里堅守著,。
“趕緊走，快上課了,！”母親常常催促一起勞動的父親,，而自己卻不知疲倦地早出晚歸。特別是農(nóng)忙時節(jié),，在打理好家里十多畝土地的時候,，她還要出門換勞力，男人們干的耕田,、犁地等粗活累活兒她輕車熟路,，忙到中途，她還得像一陣風似的跑回家更換褲子。
正是她的堅強樂觀和持家有道,，父親才能成為家鄉(xiāng)第一批民辦轉(zhuǎn)公辦的教師,，姐姐哥哥們也各自有一番事業(yè)，而我也走進了軍營,。
然而命運多舛不可控,，一場春雨過后，正在給小麥施肥的母親再一次倒下了,，最后確診為風濕性心臟病,，跟十多年前的癱瘓和泌尿系統(tǒng)紊亂有著直接的關(guān)系。
父親背著母親提前辦理了退休手續(xù),，離開了心愛的三尺講臺,。然而，母親對父親毫不領(lǐng)情,，她多次當著父親的面把冒著熱氣的中藥打翻一地,，常常趁父親不備偷偷拔掉輸液的針頭，該換褲子的時候卻瞞著父親,，甚至把父親送來剛剛烤干的褲子剪爛……
她的這些表現(xiàn)沒有激怒父親,，父親依舊從早到晚圍著她轉(zhuǎn)，做飯,、送藥,、洗衣。一計不成又生一計,，母親開始暗中策劃給父親物色第二任妻子,，并且有了合適人選。
結(jié)發(fā)妻子給自己的丈夫說媒,，不說在偏僻的家鄉(xiāng),，就是在大城市也是特大新聞，父親不敢相信自己的耳朵,。
“我們要是還有感情,，就離開我吧！”母親一邊冷冷地說,，一邊拿出事先找到的結(jié)婚證“唰唰”幾聲撕掉,。
父親一言不發(fā)，蹲在地上,，將飄落一地的紙屑一片一片地撿起來,，用漿糊一塊一塊地修復(fù)著。
母親絕食了,，幾天幾夜連水都不喝一口,。我們四姐弟從晝夜兼程趕回家，母親讓我們投票表決，父親萬萬沒有想到,，我們?nèi)空驹诹四赣H這邊,。
此前，母親分別給我們打過電話,，她說“你爸太苦了,，我不能再當拖油瓶了，如果你們不同意我的想法,，我就立刻選擇死……”,，一邊是忍辱負重的父親，一邊是受盡苦難的母親,，我們的心痛得像無數(shù)根針在狠狠地扎一樣,。
“跟我來吧！”許久,，父親嘴里蹦出幾個字,。
屋外，天空下起了綿綿秋雨,，陣陣涼意襲來,。父親走在前面,，一言未發(fā)地來到李樹下,，用雙手刨了起來，他的十指慢慢滲出了血跡,。
漸漸地,，露出一個木制小盒子，父親拍去盒蓋上的泥土,，慢慢打開,，盒子里一塊紅布包著一只玉鐲，鐲子細膩通透,，玲瓏光彩,。
父親拉過母親輸液輸?shù)靡呀?jīng)發(fā)腫的手，慢慢地把鐲子給她戴上,。
“這是前幾年為你買的,，沒告訴你，別再折騰了好嗎,？”父親的眼神是那么深邃,，那么真摯，洋溢著溫情,，透射出堅毅,。
雨滴從光禿禿的李樹椏枝落下，落在發(fā)梢上，落在眼簾上,，母親像一個小女人哭著,，我們也像嬰兒一樣哭著，分不清哪是淚水,，哪是雨水,。
五
釋懷后的母親像這棵屹立挺拔的李樹一樣，接受著陽光雨露的恩賜,，擁有春之艷,、夏之光、秋之絢,、冬之傲,。
歲月忽已暮，一晃十二載,，母親度過了她人生最坦然最幸福的時光,。但她的病也愈發(fā)嚴重了，小便失禁越來越來糟糕,，父親每天要為她換洗幾十條褲子,，小便長時間的浸泡使她的下身長滿了濕疹和褥瘡，手背腳背和額頭的靜脈血管已經(jīng)再也找不到扎針的地方了,，尤其是心臟,、肝腎功能已極度衰竭，她就像一支即將燃盡的燭光在殘風左右飄搖著,。
越擔心越害怕的事來得越快,，春節(jié)前夕，家鄉(xiāng)氣溫連續(xù)走低,，這無疑是給母親的病雪上加霜,。病床上的母親氣息奄奄，呼吸如游絲一樣,，父親分分秒秒守著她,，在她耳邊大聲地喊道“別睡，別睡,！”
“最不放心的是你,，你一定要再找一個……”母親躺在父親懷里，留下了人生最后一句話,，那雙像夜空中星星般明亮的眼眸慢慢地暗淡下來,，直到緩緩閉上……
任憑父親嘶聲裂肺地呼喊著，還差幾個月就滿七十歲的母親還是走了,，在這個家家團聚的春節(jié)里,，帶著一身病痛走了,，帶著對家人的眷顧走了，遠離了我們的視線,，遠離了與他一輩子相濡以沫的父親,。
父親把悲慟藏在心間，把自己關(guān)在房間里,，連夜寫下了數(shù)千字的祭文,，描述著母親的一顰一笑，追憶與母親的點點滴滴,。
母親生前曾告訴父親,，她死后就安葬在老屋后面，要與那棵李樹遙遙相望,。
母親出殯時,，一團團一簇簇雪花鋪天蓋地，天地間,，蒼茫茫,，白皚皚。在低沉的哀號聲中,，父親獨自站在李樹下,，遠遠看著裝有母親的棺材緩緩入土，李樹下的他兩鬢斑白,，兩肩雪花,，兩眼淚光。
接連幾日,，雪地里,，凄風中,，李樹下,，父親靠著樹干，猛抽著香煙,，臉龐在濃濃的煙霧中若隱若現(xiàn),，那么滄桑，如此孤寂,。我悄悄來到父親身后,，給他披上母親織的那件毛線大衣。
“這就是生命的輪回,，沒事,，進屋吧！”父親拍了拍我的肩,。
六
天凝地閉間,，老屋前的李樹光禿禿的,，黑黝黝的樹干，盤曲的虬枝,，格外寂寥孤單,，滄桑悲壯。
“我哪兒也不去”,，面對我們的請求,，父親決意留在老家。
春分過后,，氣溫漸漸回暖,，屋前屋后一片新綠，唯獨李樹遲遲沒有發(fā)芽,。父親心急如焚,，請來農(nóng)藝師，得到的答案是樹齡太長,，加之經(jīng)歷了嚴冬的酷寒,，所有樹枝已被凍死。
“何時能開花,？”父親問道,，農(nóng)藝師回答“三年后吧?！?/span>
睹物思人,，父親每天一開門，第一眼看見的就是那棵李樹,。我們商量著,，李樹幾年后才會發(fā)芽，倒不如移栽屋后,?！八褪怯肋h不發(fā)芽、不開花,、不結(jié)果,，也不能移走！”父親激動中帶著憤懣,。
父親成天在李樹下轉(zhuǎn)悠著,，宛如當年剛把李樹從山上移栽回來一樣，鋤草,、翻土,、施肥，把樹枝修剪得整整齊齊,。冬天,，把厚厚的薄膜蓋在樹枝上,，防備樹枝再受到冰雪恣虐。
冬春更替悄無言,，第二年春天,，李子樹的椏枝間隱隱約約露出幾點新綠，這些新綠在陽光下三三兩兩跳動著,，像精靈一般掛在樹枝禿條上,。葉芽開始萌發(fā)，帶著對春的向往,，它們用力舒展開來,，又像一把大傘支撐在原地。
老樹發(fā)新芽,，父親高興得像個孩子,，在樹下手舞足蹈起來。
該是完成母親的遺愿的時候了,。我們四處張羅著,，在家鄉(xiāng)，哥哥嫂子們發(fā)動所有的親戚和朋友,；在省城,，我拿著父親的照片往返于各老年人婚姻登記所，大家卯足了勁為父親找個伴,。
而父親的心卻像一塊石頭,，安之若素，波瀾不驚,。
“桃花潭水深千尺,，不及汪倫送我情”，一天,，父親給我們的手機里群發(fā)了兩句詩,。瞬間，我們明白了父親的心思,。
父親在李樹附近種上了各式各樣的花木,，或紫薇,，或丁香,，或桂花，花花綠綠,，郁郁芊芊,，小院充滿生機，但最耀眼最挺拔的還是那棵李樹,。
皓月當空,，李樹下,，父親坐在石凳上吟著：
銀盆撒清輝，萬籟入夢鄉(xiāng),。
老翁石凳坐,，獨聞李花香。
詩罷,，他拉起了二胡,，曲子飄過樹梢，婉轉(zhuǎn)悠揚,，綿長不絕,。
風停了，太陽慢慢探出了頭,，一簇簇李花在陽光的照射下,，晶瑩剔透，帶著清香,。五彩斑斕的蝴蝶駐留花瓣,，蝶和花呢喃著，花和蝶纏綿著,，猶如當年父親和母親在樹下說著悄悄話,。
父親來到母親矮小的墳包前，他彎下腰,，用衣袖輕輕拂去祭拜臺上的塵土,，緩緩坐下，佇望著那一樹白李,。
楊柳依依,，芳草萋萋，母親墳包不遠處,，父親去年種下的李樹種子正破土而出……
最新消息
