甘孜日?qǐng)?bào) 2023年02月24日
◎羌人六
壹
二十世紀(jì)末，川西北群山深處的斷裂帶,，隨日升日落,、季節(jié)和農(nóng)事輾轉(zhuǎn)的斷裂帶，祖祖輩輩跟莊稼生死相依的斷裂帶,，是我童年和少年時(shí)代的根據(jù)地。生活循環(huán)往復(fù),，日子循環(huán)往復(fù),，看似千篇一律，毫無(wú)變化,。那時(shí),，我已經(jīng)明了：一個(gè)人的腦袋和嘴，能把個(gè)體從混淆的人群里面區(qū)分開來(lái),。腦袋通過思想,，嘴通過語(yǔ)言,，而不是憑靠它吃下的食物?！敖袉镜镍B兒不長(zhǎng)肉”,，母親總是如此意味深長(zhǎng)地教育我少說(shuō)話、多做事,，不在人前胡說(shuō)八道,，尤其是家里的事。仿佛,，我是家里的一面圍墻,，隨時(shí)可能把一個(gè)家的敗落和恥辱暴露在外，讓人一覽無(wú)余,；后來(lái)到鎮(zhèn)上學(xué)校念書,，我學(xué)到一種更為簡(jiǎn)潔的書面表述：“禍從口出?！痹俸髞?lái),，遇見自我，遇見詩(shī)歌,，遇見散文,，遇見小說(shuō)，遇見杰克·倫敦,，遇見凱魯亞克,，遇見堂吉訶德，遇見海明威,，遇見庫(kù)切,，遇見勒克萊齊奧，遇見艾麗斯·門羅,，遇見歌德,，遇見赫塔·米勒——這個(gè)深刻而勇敢的羅馬尼亞女人，一針見血似的指出：“每一句話語(yǔ)都坐著別人的眼睛,?！?/span>
歲月漫漫，我習(xí)慣讓自己躺在面包之外,，一遍遍陷入回憶,，在往事中刷新最初忽略的真實(shí)，咀嚼它們,，鞏固它們,，而我就是它們留下的全部。當(dāng)然,，人,，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過去?；貞?，不是為了抵達(dá)，而是為了梳理,。
已在斷裂帶的空氣中化作齏粉的那些年,，雖涉世尚淺，但我已經(jīng)通過歷練,，熟練掌握了一套非常頑固且相對(duì)靠譜的經(jīng)驗(yàn),。大人們總是教我，見了人就要打招呼,，在斷裂帶,，打招呼，就是“喊人”,。喊人不僅是一種貫穿古今的禮貌行為,，也會(huì)得到獎(jiǎng)賞。喊人,，意味著把形形色色的人區(qū)分開來(lái),，固定在記憶的巖層之中。家長(zhǎng)們的言傳身教像工廠流水線上的模具,，塑造著我的潛意識(shí),，嘴是一種工具，讓我以為,，世界上會(huì)喊人的小孩才是好孩子,，才會(huì)受到人們的重視。我在類似的塑造過程中逐漸變得聰明起來(lái),。事實(shí)上,，我不想成為好孩子，否則,，不會(huì)隔三岔五地挨揍,，和院子里的幾個(gè)小伙伴濃縮成村里人尤其是附近一些鄰居的眼中釘、肉中刺,。不過,，千真萬(wàn)確，大多時(shí)候,，我是個(gè)名副其實(shí)的好孩子,，嘴巴甜，會(huì)喊人,，也喜歡喊人,?？偠灾绱嗣芙豢?，都是為了我的小算盤,。我總是能夠嘗到些甜頭，幾顆水果糖,，一袋奶油餅干,，一截甘蔗，至少也能得到一個(gè)免費(fèi)的笑臉,，或者諸如“這孩子嘴巴甜”“這孩子真懂事”之類的表?yè)P(yáng),。只是，這些行為,，和母親口口聲聲的“叫喚的鳥兒不長(zhǎng)肉”似乎有些矛盾,。沒有分清說(shuō)話和喧鬧本身的區(qū)別，我的嘴因此常常陷入兩難境地,。
“久走夜路,，總要碰到鬼”，斷裂帶的這句老話,，和人們常說(shuō)的“常在河邊走,，哪能不濕鞋”意思差不多。有一次,，村里一個(gè)說(shuō)話慢條斯理的放牛人,，教會(huì)我一種別樣的稱呼。他指點(diǎn)迷津似的告訴我,，看見村里某某的時(shí)候,，喊他幾聲“嫖客”，準(zhǔn)會(huì)有糖吃,。跟說(shuō)話慢吞吞的放牛人一樣,，他口中的某某，也是個(gè)放牛人,，一個(gè)村的,，同外公一個(gè)字輩?！昂⒆拥念^腦就像是捕蠅紙,，不論給他們什么都會(huì)粘住?！倍嗄暌院?，我在加拿大小說(shuō)家艾麗絲·門羅一篇小說(shuō)里讀到這句話。毫無(wú)疑問,，那時(shí)候,，我的頭腦就是一張捕蠅紙,。我想的是，記住了“嫖客”,，就不愁沒有糖吃,。外婆家是村里人上山放牛必經(jīng)之地，為了吃到糖,，我坐在外婆家竹影婆娑的院子里等了一天又一天,，終于等到某某,。大老遠(yuǎn),，“腦袋不知長(zhǎng)哪兒去了”的我扯著嗓子一連串“嫖客”脫口而出。意想不到的是,，“嫖客”的臉,，一下子刷白，一下子又變得通紅,。他惡狠狠地瞪了我?guī)籽?，沒給我糖吃，而是頭也不回罵罵咧咧絲線般走遠(yuǎn)了,。他真的走遠(yuǎn)了,。據(jù)說(shuō)，這個(gè)善良又愛面子的放牛老漢,，因此慪氣,，回到家里，足足躺了一個(gè)星期,。糖沒吃到不說(shuō),，父親倒是用黃荊條子請(qǐng)我吃了許多小孩犯錯(cuò)或者闖禍后才會(huì)吃上的“坐墩肉”。我用“嫖客”招呼放牛老漢,，人家走遠(yuǎn)了,；我吃“坐墩肉”，是因?yàn)閷?duì)放牛老漢使用了有毒的語(yǔ)言,。我走遠(yuǎn)了,。
除了請(qǐng)我吃“坐墩肉”，父親還三番五次地問我：“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了,？”
螞蟻經(jīng)常搬家,，腦袋卻不會(huì)。我覺得父親的問話有些奇怪,，并且,，明顯不是出于禮貌的提醒、關(guān)心,，而是質(zhì)疑,。于是我很認(rèn)真很認(rèn)真地看了看父親的眼睛,，又摸了摸自己的腦袋，看看它還在不在,。
“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了,？”這個(gè)不是問題的問題，有時(shí)出現(xiàn)在挨打之前,，有時(shí)出現(xiàn)在挨打之后,。有時(shí)，是經(jīng)由母親之口說(shuō)出,。母親說(shuō)出和父親一樣的話,，我一點(diǎn)不感到驚訝，有一次,，我正好撞見他們兩個(gè)緊緊抱成一團(tuán),，站在彌散著油煙味的灶屋中央，在那盞只有十多瓦的燈泡暗淡的眼皮子底下親吻,。我想,，父親跟母親親吻的時(shí)候，把這個(gè)問題也傳染給了母親,。我一點(diǎn)都不感到驚訝,。
“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了？”
后來(lái),，這個(gè)問題,，像在我的腦袋里面扎根一樣，如影隨形,。不是問題的問題,，變成了一個(gè)真正的問題。無(wú)論何時(shí),、何地,、何種天氣，我能隨時(shí)看見這句話打開抽屜那般打開父親陰郁而鋒利的嘴唇,，有著濃烈煙酒味的嘴唇,，跑到面前，提醒我夾著尾巴做人,。在家里,，我莫名其妙地害怕父親，害怕他像老鼠害怕貓,。并且,，常常陷入莫名其妙的困惑與恐懼，感覺自己并非活在空氣的柵欄里，而是活在父親的否定句中,，如同斷裂帶那些死后肉和骨頭會(huì)整個(gè)兒化成水流走的野生魚,，活在家門前那條潺潺流淌的河水的皮膚下面。
實(shí)話實(shí)說(shuō),，我不知道我的腦袋長(zhǎng)哪兒去了,。我清楚的是，我已經(jīng)無(wú)法忍受繼續(xù)在家里呆下去,。我徹底厭倦了這種日復(fù)一日,、枯燥至極的時(shí)光。我想逃離,，想變成魚,，沿著家門前的大河順流而下。那些年,，我不止一次在河邊遇見渴望變成魚的女人,，她們變成魚的方式異常簡(jiǎn)單明了——她們用死,。
貳
一晃多年過去,。
新世紀(jì)業(yè)已過完十八歲生日。
現(xiàn)在是二〇一九年,。
陽(yáng)光絢爛,、春風(fēng)搖曳的午后，我起身離開煙味彌漫的書房,。我離開書房時(shí)也帶著一股煙味,。寫作，讀書,，發(fā)呆的時(shí)候,，我會(huì)抽很多煙，好像巴不得被煙帶走,。
對(duì)我來(lái)說(shuō),，抽煙不僅是為了解悶，還是一種嗜好,。抽煙會(huì)讓我想起父親,，這個(gè)“想”不是一個(gè)完整的動(dòng)詞，而是一種嘗試,，一個(gè)務(wù)虛者再次靠近父親的嘗試,。他們說(shuō)我越來(lái)越像我的父親，尤其抽煙喝酒的時(shí)候,。我知道,，其實(shí)就是這樣，一個(gè)人很難真正擁有死亡，他總是會(huì)通過某些行為習(xí)慣把自己嫁接到兒女們身上,，繼續(xù)活下去,，繼續(xù)見證?！澳阆肽愀赣H嗎,？想他的時(shí)候你的心會(huì)不會(huì)痛？”偶爾,，在家和妻子說(shuō)到父親,，她總是這么問我。我什么都沒說(shuō),，我不會(huì)告訴她,，我們現(xiàn)在仍然經(jīng)常見面，甚至比過去還要頻繁,，在夢(mèng)里面,。當(dāng)然，和父親聯(lián)系在一起,，多半是基于他的好,，但我也沒有決心忘記他給予我的那些小小災(zāi)難、疼痛和恐懼,。只是不必再去較真,。畢竟，這個(gè)人,，再也不屬于我們,，他什么都看不見了。
走向客廳,。出門,。步入電梯。在上上下下護(hù)送人們進(jìn)進(jìn)出出的電梯里,，我不由自主想起一位詩(shī)人朋友,。下樓。走出小區(qū),。我比較過眼下這座城市和斷裂帶,，區(qū)別主要在于城市擁有無(wú)數(shù)形形色色、各種各樣的門,，而斷裂帶沒有這么多的門,。我細(xì)細(xì)數(shù)過，從家門走到小區(qū)大門外,，至少要穿過六道門,。我越來(lái)越覺得,，城市生活就是一種“門的游戲”，人們不斷在一道道門之間輾轉(zhuǎn),、穿行,，進(jìn)進(jìn)出出，像一群鳥,。
漫無(wú)目的走在綿陽(yáng)園藝山光滑而又寂寥的柏油路上,。路在我面前延伸。我已經(jīng)這樣走過無(wú)數(shù)次,，如果不出意外,，我還要這樣走更多個(gè)無(wú)數(shù)次。幾乎每天,，我都這樣出門走走,，像墻上機(jī)械的鐘擺一樣，兜著一個(gè)大同小異的圈子,，然后,，蝸牛般回到屬于自己的那一小塊角落，回到家人中間,。
“人生就是不停地兜圈子,？”
常常，我看到的現(xiàn)實(shí),，是事物后面的現(xiàn)實(shí),，而生活里處處充滿象征,。希臘詩(shī)人卡瓦菲斯有一首名為《城市》的詩(shī),，他近乎斬釘截鐵地寫道：“既然你已經(jīng)在這里，在這個(gè)小小的角落里浪費(fèi)了你的生命,，你也就已經(jīng)在世界上的任何一個(gè)地方毀掉了它,。”
我在這座叫作綿陽(yáng)的內(nèi)陸城市已經(jīng)生活整整七年,，最開始五年,，我租住在園藝山下一個(gè)叫三里村的地方，孤注一擲,，幾乎把所有精力與熱情,，投入到一項(xiàng)如同戀愛般的事業(yè)之中——寫作——這是我已經(jīng)保持多年的習(xí)慣，或者說(shuō)生活,；兩年前,，我搬到現(xiàn)在的小區(qū)。一瞬間的事,，又恍如隔世,。七年之前，我?guī)缀鯊奈聪脒^我會(huì)生活在這座城市的某個(gè)角落，如同我已經(jīng)忘記,，當(dāng)初為何那樣強(qiáng)烈地渴望離開出生地,，離開斷裂帶，成為一個(gè)“無(wú)根者”：既不喜歡城市,，也難以回到故鄉(xiāng),。
我走在城市的皮膚上，我走在春天的柵欄中,，移動(dòng),，仿佛僅僅是為了荒廢掉生命中一小塊時(shí)間，如同年復(fù)一年的寫作,，僅僅是出于對(duì)語(yǔ)言的依賴,。有時(shí)我的腦袋里會(huì)裝著另一幅圖像，仿佛也有一個(gè)我在慢慢地走,，走在過去,，未來(lái)，宇宙,，星辰,，云朵，自然,，斷裂帶,，歲月，房貸,，稿費(fèi),，書籍和文字的間隙。
用心看而不是用眼睛,。其實(shí),，所有的事物都在走向自我，而不是走向動(dòng)態(tài),、瑣碎和充滿細(xì)節(jié)的生活,。
園藝山下是綿陽(yáng)主城區(qū)，繁華,，喧囂,。目光望向那高樓林立的當(dāng)口，一列從成都開往江油方向的綠皮火車,，忽然不期而遇,，鎖定了我的視線。
“綠皮火車,！”我差點(diǎn)尖叫起來(lái),。
在大地上呼嘯而過的綠皮火車,，像一個(gè)很久很久沒有碰面的熟人，忽然闖入記憶,，闖入我的生活,。在這個(gè)春天的午后，我遇見了綠皮火車,。我本該無(wú)數(shù)次遇見它,，但這一次，卻仿佛是真正的久別重逢,。于綿陽(yáng)這座城市,，綠皮火車，可能僅僅是這個(gè)午后的一道風(fēng)景,，一個(gè)過客,，一種出行的交通工具。于我,，綠皮火車則是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶,。此時(shí)此刻，我感到腦門上有一扇塵封已久的窗子,，被這列呼嘯而來(lái)又呼嘯而去的綠皮火車逐漸打開,。
“過去的一個(gè)個(gè)瞬間，如果我在當(dāng)時(shí)就已參透,，便不會(huì)鮮明而又煥然一新地穿過我的當(dāng)下,。”赫塔·米勒的聲音在陽(yáng)光下閃爍,，眼前,，斑駁的鐵軌，滑動(dòng)著正在開枝散葉的春天,，滑動(dòng)著綠皮火車,，滑動(dòng)著歲月中場(chǎng)景漸漸淡化的過往，滑動(dòng)著我越來(lái)越清晰的記憶,。于是，朝著生命的縱深處,，目光被呼嘯而來(lái)又呼嘯而去的綠皮火車延伸,，拉長(zhǎng)。
于是,，歲月照在腦門上,。
二〇〇四年，閃爍著燥熱和淡淡離愁別緒的八月,，家門前的鵝卵石在河風(fēng)發(fā)紅的眼眶里晃動(dòng)的八月,，核桃的綠色外套又將涂黑手指的八月,，父輩們的腰椎間盤突出和咳嗽離泥土又近了幾公分的八月，我終于可以從容告別父母,，走出村子,，走出斷裂帶，走出這片我十七歲之前幾乎從未離開過的土地,，從一片天空抵達(dá)另一片天空,，從一種森林抵達(dá)另一種森林。我以不錯(cuò)的成績(jī)考上了江油一所重點(diǎn)中學(xué),，快開學(xué)了,。
最新消息
