甘孜日?qǐng)?bào) 2023年02月23日
◎楊黎
老屋已住三十余年了,。
灰瓦已變得漆黑,，瓦背上綠苔滋生，瓦槽里落葉堆積。刷有白石灰的外墻也變得暗黃,，且污點(diǎn)密布,，溝壑縱橫,。地基下沉，石階向外傾斜,。屋旁兩塊曾用來(lái)曬谷的巨石也凹凸不平，雜草叢生,。風(fēng)雨滄桑幾十載,，老屋老了，匍匐在那里,，一如我佝僂的父親母親,。
老屋也曾光彩奪目過(guò)。
那是上個(gè)世紀(jì)八十年代,。父親憑木工手藝走家串戶掙來(lái)薄薪,，母親用勤勞的雙手喂蠶養(yǎng)豬種地。八九年的光陰里,，他們用蓬勃的青春和艱辛的勞動(dòng)換來(lái)積蓄,，建起村里第一座木瓦房。五排四間,，高梁圓柱,，灰瓦白墻，鏤空的窗戶,，聳立在高高的山包上,，像一件藝術(shù)品，格外顯眼,。同村人都嘖嘖稱贊,，羨慕不已。
那時(shí)的我正念小學(xué)四年級(jí),。學(xué)校在十里開外的壩子里,，站在后校門,，一抬眼,，便能清楚地看見(jiàn)我家的新房，還有房頂?shù)拇稛?。每逢周六中午放學(xué),，我不急著回家，在路上和同學(xué)打鬧,，抑或蹲田壟上扯折耳根,，在小河里捉魚蝦。待望見(jiàn)房頂炊煙裊裊,，估摸著午飯已熟,，才加快回家的腳步，因?yàn)檫@樣可以免去燒火的勞動(dòng),。
春天里,，翠竹搖曳,，綠樹成蔭，桃紅李白,，菜花相映,。被美景簇?fù)淼睦衔菥拖裰匣ㄒ碌墓媚铮诖猴L(fēng)里展露著青春的模樣,。我和弟弟放學(xué)回家,，常常把凳子搬到曬壩里做作業(yè)。我們一邊寫,，一邊看檐下新燕啄泥筑巢,，有時(shí)竟出了神。春風(fēng)急了,，不停地替我們翻著書頁(yè),，立在樹梢的花喜鵲也忙不迭地提醒。一回神,，已近黃昏,，我們才急急地趕呀寫呀，父親母親從田間歸來(lái),，每每見(jiàn)狀,，總是心滿意足。夏夜,，屋里太熱,，我們拿了蒲扇坐屋旁大石上消暑。星星在頭頂捉迷藏,，蛐蛐在草叢歡唱,，青蛙在田野演講，老屋在風(fēng)里納涼,。秋天,，黃燦燦的稻谷鋪滿院壩，堆在老屋小山似的,?；鸺t的高粱被扎成小捆，棲息在屋檐下,。門前黃橘掛在枝頭,，像無(wú)數(shù)的燈籠。冬夜里,，我們躲在暖被中偷聽(tīng)雪花與屋瓦的悄悄話,。
老屋一年四季用他堅(jiān)實(shí)的臂膀阻擋著風(fēng)霜雨雪，給予我們溫暖的煙火和溫柔的歲月,。在他的庇護(hù)下,，我們漸漸長(zhǎng)大,。
后來(lái)去異地求學(xué)，離開老屋時(shí),，母親偷偷地坐在一旁流淚,。我安慰她說(shuō)：“上學(xué)是好事，干嘛哭呢,，又不是不回,。”出門,，她送了一程又一程,，最后才目送我離開?？粗靶械穆?，不知為何，我竟生出深深歡喜,。
可是,，離開老屋并不都是歡喜。那是出嫁的時(shí)候,，老公來(lái)老屋接我,，我竟遲遲不肯出門，躲在房間里默默流淚,。先是母親相勸：“離這么近,，易得回來(lái)，就當(dāng)是讀書去了,?！蔽疫€是不肯走，后來(lái)父親又勸：“還和以前一樣,，你想回來(lái)就回來(lái),，這里還是你的家啊?！蔽覅s哭得更厲害了,，以至于泣不成聲。走出門,，我又停在屋后草樹堆旁，抓住草樹,，望著老屋,，就是不走。我知道這一走,，這里便不再是我來(lái)去自如無(wú)拘無(wú)束可以任性胡為的家了,。
記憶中再次回老屋,，是母親病了。我急急趕回家,，看見(jiàn)又黑又瘦的母親坐在空空蕩蕩的堂屋里,，憔悴萎靡，像一片枯葉,。那些年,，為了供我們上學(xué)，母親拼命勞動(dòng),，身體垮了,，人也老了，如同年久失修的老屋,。我把母親接到城里養(yǎng)病,，她卻惦念著老屋，總說(shuō)那里才是她的家,，于是病尚未愈就回去了,。
外出求學(xué)和工作的這些年，我和老弟鮮少回家,。父母年邁,，也再無(wú)能力整飭老屋。盡管如此,，每年春節(jié)回到老屋,，一家子聚在一起，那熟悉的氣息依然會(huì)撲面而來(lái),。感覺(jué)水是甜的,，風(fēng)是香的，連空氣也是舊時(shí)的味兒,。
前不久,，父親打來(lái)電話，說(shuō)鄉(xiāng)村公路已通到家門口,，材料運(yùn)送方便,，想拆了老屋建樓。我說(shuō)建樓可以,，但老屋不必拆,，也是不能拆的。
因?yàn)槔衔菰?，根就在,，那些歲月也在。
最新消息
