甘孜日?qǐng)?bào) 2023年01月19日
◎王朝書
今天，先生,、婆婆我們一起去上街,。
連日來(lái),，先生和我因嘎烏村而有的起起伏伏的情緒,，在街上轉(zhuǎn)為平穩(wěn),。
先生我們?nèi)サ氖?，冷磧老街,。冷磧?zhèn)上，原來(lái)只有一條街,。那條街,，以木質(zhì)房屋為主。我讀初中時(shí),，鎮(zhèn)上漸漸又有了一條嶄新的街道,。不過(guò),，鎮(zhèn)上的人,，習(xí)慣了在老街上買賣。
先生我們穿過(guò)居民房,，路過(guò)銀杏樹,，來(lái)到街上。那棵銀杏樹,，據(jù)說(shuō)已有千年,。樹枝下，人們蓋了房。那些人家房屋的高度,，都沒(méi)有超過(guò)樹身,。看見(jiàn)銀杏樹,，先生的眉頭揚(yáng)起,。到了街上，他眼睛發(fā)亮,，開始了“買買買”,。老街上的物價(jià)，主要針對(duì)的是鎮(zhèn)上居民和山上村民,，因此,，價(jià)位普遍比縣城低。低價(jià)位的消費(fèi),，先生是放心的,。且先生愿意嘗試新鮮事物。老街上的一些物品,，是他過(guò)去沒(méi)接觸過(guò)的,。比如，大鍋炸的洋芋,、臭豆腐,，帶有豆面的糍粑，正在鐵匠捶打之下的鐮刀,、鋤頭……
老街并不寬,。僅容人們?nèi)齼蓛傻夭⑴抛摺＝稚喜⒉粩D,。今天,，趕街的人，不多,。記憶里,，街上最擠的時(shí)候，是過(guò)年,。小時(shí),，臨近春節(jié)，父母會(huì)上街買年貨,。那時(shí),，他們回家后，常眉飛色舞地講著街上有多么擁擠,，人挨著人背篼挨著背篼,。不過(guò)，盡管擁堵，卻很少有人丟了錢,。
走在這樣的街上,，先生是放松的。老街是先生回村定居的因素之一,。先生說(shuō),，沒(méi)想到，如今,，還有這樣老舊的街道,。這樣的街道，符合他心中街市的樣子,。
先生記憶里,，有一條街。那是在雅安附近,。先生表叔一家曾住在那里,。年少時(shí)的先生曾多次在表叔家留宿。表叔給他煮的醬油面條和街上的銅器鋪?zhàn)?，都是少年時(shí)初出高原的先生,，第一次接觸到的。那時(shí),，街市給先生留下的印象就是,，既是商業(yè)的，又是時(shí)光的,。
先生我們吃了涼粉等小吃,，且在撐著白布的鋪?zhàn)忧斑x購(gòu)后，回家,?；丶业穆飞希壬咂鹆烁?。
先生愉悅,。婆婆也開心。一家人一起上街,，是婆婆所喜歡的,。我，自然是舒暢的,。在街上,，我找回了一些流逝的記憶,。
還記得,，當(dāng)我離開家，在鎮(zhèn)上念書時(shí)，同學(xué)帶我做的第一件事,，就是鉆溝渠,。那時(shí)，街上還沒(méi)有專排污水的下水道,。各家各戶的生活污水,，由自己處理。那時(shí),，整條街,，由一條溝渠聯(lián)通著。那條渠,，從遠(yuǎn)處引了水來(lái),，方便著街上人家灌溉、洗衣等,。溝渠從何而起,？好奇的伙伴，帶著我,，放學(xué)后一起去鉆,。我們鉆了幾個(gè)下午，都沒(méi)有找到源頭,。還記得,，黑漆漆的渠道里，我和同學(xué)并不害怕,。我的心里,，有的是新奇。我第一次感到城市和村子的不同,。村里,，一切都是敞亮的。沒(méi)有這樣人為制造的神秘,。
鉆渠回家后,，我濕漉漉的衣褲，免不了引來(lái)小姑媽的擔(dān)心和責(zé)備,。小姑媽告誡說(shuō),，不能再去了。萬(wàn)一,，突然放水,，我們會(huì)被淹死在水渠里的?？赡?，同學(xué)也被家人那樣告誡,。之后，她再也沒(méi)有約過(guò)我去鉆渠了,。
黑漆漆的溝渠,，讓我進(jìn)入了城市鮮為人知的秘密。而街上的米糕,、點(diǎn)心,、各種學(xué)習(xí)用具、漂亮的裙子等,，則向我展示著小鎮(zhèn)的豐富多彩,。
鎮(zhèn)上的小吃，我都嘗過(guò)的,。鎮(zhèn)上讀書時(shí),，每個(gè)星期，母親會(huì)給我一元錢,。每到周末,，我會(huì)買了糖塊或點(diǎn)心，回到家,，和妹妹分享,。那時(shí)，坐在屋外的大石包上,，吃著甜甜的奶糖,，我的心里安寧極了。
現(xiàn)在,，街上的一些小吃,，已消失了。如米糕,。不過(guò),，有幾家的老手藝被保留了下來(lái)，且發(fā)揚(yáng),。那是街上的點(diǎn)心和一種甜品,，人們叫它天粟花花。如今,，老街的點(diǎn)心和天粟花花,，不僅賣給鎮(zhèn)上，還賣到康定,、成都等地,。
晚上，我對(duì)先生講起,，曾經(jīng)在街上渡過(guò)的時(shí)光,。我對(duì)先生說(shuō),，盡管，村子沒(méi)有街上的神秘和多彩,，可在村里，我始終比在城里心安,。
先生說(shuō),，這是因?yàn)槲业母诖謇铩Ｎ业倪^(guò)去在村里比在城里多,。先生說(shuō),，其實(shí)，村子和城市,，都是屬于空間的,。都是應(yīng)用心建設(shè)的。老街,、村子,，對(duì)于人都是重要的。因?yàn)?，空間保留了一個(gè)人的存在,，保留了一個(gè)人的生活?？臻g讓一個(gè)人的存在,，變得有了依據(jù)。相對(duì)于空間,，時(shí)間不僅是無(wú)始無(wú)終的,，而且是無(wú)痕的。和先生有所區(qū)別,。上街后帶來(lái)的觸動(dòng),，我不是一下就過(guò)去的。
我已記不起,，第一次上街,，是什么時(shí)候了。我只記得,，老街,，幾乎和小時(shí)是一樣的。木質(zhì)房屋的鋪?zhàn)?，挑著白布的攤子,，擺在街邊的田間地頭所產(chǎn)，都是曾經(jīng)的樣子,。不同的是,，鋪?zhàn)拥闹魅?，有的換了。比如,，冰糕鋪?zhàn)印?/span>
街上,，原來(lái)有一家冰糕店。我記不清,，第一次吃冰糕,，是幾歲了。我只記得,，那天,，是奶奶帶我上的街。那天,，天很熱,，她將我?guī)У浇稚弦粦羧思摇Ｄ菓羧思乙苍S需要奶奶幫忙看家宅,。奶奶讓我坐在堂屋的一旁等著,。我安靜地坐在一根凳子上。那戶人家的女主人,，也許是出于感謝奶奶,，買回了兩根冰棍，遞給我,。我第一次見(jiàn)識(shí)到冰棍,。
那天，接過(guò)冰棍后,，我手足無(wú)措,。不知那是何物。只見(jiàn),，棍子上,，被紙包著的一塊，冒著絲絲涼氣,。我緊張地拿在手里,，一動(dòng)不敢動(dòng)。女主人說(shuō),，天太熱,，先吃根冰棍?？晌?，不敢吃。我拿著,。直到冰棍開始流水,。奶奶對(duì)我說(shuō),，快吃吧。不然,，化了,，就沒(méi)有了。那時(shí),，我不懂,，為何冰棍化了，就沒(méi)了,。不過(guò),，奶奶的話,，是可以照辦的,。我像剝糖一樣，剝開冰棍外層的紙,。然后,，將嘴湊了上去。??！是冷的。且是甜的,。我被嚇住了,。我不知道，世間為何有這樣的神奇之物,。
那時(shí),，我的印象里，冬天才有冰,。才有這樣厚實(shí)的冰塊,。小時(shí)，春節(jié)前后,，我和母親前往外婆家拜年,，路上的溝渠里，會(huì)見(jiàn)到些大冰塊,。那時(shí),，不太口渴的我，會(huì)取下冰塊,，放進(jìn)嘴里“嘎吱嘎吱”地嚼,。那是，對(duì)水變成冰,，我已感不可思議了,。母親解釋說(shuō),，天太冷了，水就會(huì)結(jié)成冰,。聽(tīng)了母親的解釋后,，我的頭腦里有了認(rèn)知，冰塊是冬天才有的,。如今,，大夏天的，居然出現(xiàn)了冰,，且還是甜的,。我懵了。無(wú)法想象,，這冰棍是從何而來(lái)的,。
多年以后，讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》時(shí),，當(dāng)?shù)厝擞|摸冰塊的那一幕,，讓我撫掌驚嘆。他們的反應(yīng),，和我當(dāng)年,，多么相像。冰塊,，對(duì)于從未接觸過(guò)科學(xué),，且從來(lái)都是在炎熱中渡過(guò)的拉美當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，無(wú)疑于神物,。
那天,，已知曉世上有冰的我，雖然沒(méi)將冰棍視為神物,，但對(duì)其來(lái)歷卻好奇不已,。以至于，當(dāng)我在鎮(zhèn)上讀書時(shí),，吃冰棍吃出了胃病,。
還記得，我轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上后,，即開啟了對(duì)冰棍的探索,。一周之內(nèi)，我買了各種口味的冰棍來(lái)吃,。我試圖,，在對(duì)冰棍的品嘗中，揭開它的秘密。其結(jié)果,，是我不得不請(qǐng)假,，看醫(yī)生。從此,，留下胃疼的毛病,。
喝了一個(gè)月中藥后，我不再拼命吃冰棍了,。此時(shí),，我已大致清楚它的做法了。加之,，一個(gè)同學(xué),，他們家正是鎮(zhèn)上冰棍的原產(chǎn)地。有一天,，在她的相邀下,，我去看了整個(gè)流程，就完全明白了,。
如今想來(lái),，冰棍,，是我離開村子后,，學(xué)習(xí)科學(xué)的動(dòng)因之一。昨天,，先生我們上街后,，我想起曾經(jīng)在街上吃冰棍吃到胃痛的往事。我想,，正是從未在村里見(jiàn)到過(guò)的所見(jiàn),，刺激著我不停地探尋世界。
今晚,，散步時(shí),，我對(duì)先生說(shuō)，昨天上街后,，我想起當(dāng)年在街上第一次吃冰棍的場(chǎng)景?，F(xiàn)在，村里孩子可能再也不會(huì)有當(dāng)初我在街上見(jiàn)到冰棍時(shí)的激動(dòng)了,。如今,，無(wú)論鎮(zhèn)上，還是村里,，人們都已很少吃過(guò)去那種廉價(jià)的冰棍了,。都吃的是冰激凌。且，街上的冰淇淋都是從成都批發(fā)過(guò)來(lái)的,。街上,，早已沒(méi)有專門生產(chǎn)冰棍的店了。而村里人在街上買冰淇淋,，不過(guò)是二次批發(fā),。如今，村里幾乎家家都有冰柜,。夏天,，他們大多會(huì)在冰柜里為孩子儲(chǔ)存足夠的冰淇淋。因此,，再見(jiàn)到街上的冰激凌,，村里孩子不會(huì)再有我當(dāng)年的心情。
聽(tīng)了我的分析后,，先生點(diǎn)頭,。我的想法并非不成立。先生說(shuō),，其實(shí),，基本生活物質(zhì)的差異是能夠消除的。城鄉(xiāng)一體化,、全球一體化,，都可以漸漸縮短地區(qū)間生活水平的差距。但是,，差異的消除,，也就意味著同質(zhì)化。而同質(zhì)化,，會(huì)阻礙生命的進(jìn)化,。所以，為了生命的進(jìn)化,，且為了人的生活的豐富性,，在縮短經(jīng)濟(jì)差異的同時(shí)，需要保留地區(qū)間文化的差異,。
先生上街后,，很容易被街上人認(rèn)出來(lái)，他不是本地人,。
先生的氣度,，是他被識(shí)別的特征。小琴曾說(shuō),，先生身上,，有讓人溫暖的光,。
盡管知道先生不是本地人，人們并不驚訝?，F(xiàn)在,，街上的人，對(duì)各種人都已見(jiàn)慣不驚,。不再有我小時(shí)那樣,，人們對(duì)著一個(gè)人，不停打量的事了,。
還記得,，小時(shí)，老街上,，至少有三個(gè)人,，是引人注意的。第一個(gè)是個(gè)男孩,。
當(dāng)從山上步行來(lái)到鎮(zhèn)上,，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上第一戶人家門口時(shí)，那戶人家門口,，常有一個(gè)智力低下的男孩坐在那里,。他流著口水，對(duì)著過(guò)往的人,，微笑著,。每次看見(jiàn)他，母親都叫我走快點(diǎn),。怕他傷害人,?？晌业闹庇X(jué)里,，那個(gè)男孩不會(huì)傷人。不用害怕,。不過(guò),，每次看見(jiàn)他，我的心里都會(huì)難受,。他一天天地坐在門口,，只能任陽(yáng)光在他的身上緩緩移動(dòng)。
第二個(gè)是個(gè)女孩,。女孩在老街的一條巷子里,。老街，其實(shí)是“井”字型,。以主街為中心,，上下兩端各發(fā)展了四條巷道。巷道里，既住著農(nóng)戶,，也有商家,。
小時(shí)，到了街上后,，父母通常會(huì)帶我穿過(guò)一條青石板鋪成的狹窄巷道,。巷道里，會(huì)見(jiàn)到一個(gè)睜著懵懂的眼坐在門檻上的女孩,。每次見(jiàn)到那個(gè)女孩,，母親都會(huì)流露出心疼。母親說(shuō),，那個(gè)女孩的歲數(shù)其實(shí)不小了,。可她的身高和智力,，卻沒(méi)有增長(zhǎng),。女孩的母親和她的父親，是表兄妹,。他們因從小訂了娃娃親,，而結(jié)婚。
那時(shí),，我第一次聽(tīng)說(shuō),，娃娃親。對(duì)其不解,。而母親不知,，為何女孩的父母會(huì)是娃娃親。據(jù)說(shuō),，女孩的父親是一所中學(xué)的校長(zhǎng),。而女孩的母親則沒(méi)有文化。這樣的結(jié)合,，很不合理,。且女孩父母結(jié)婚，是解放后的事了,。女孩父親完全可以拒了婚約,。
后來(lái)，奶奶告訴我,，是因?yàn)?，女孩父親家過(guò)去的成分不好。他們家曾是茶馬古道上開店子的,。他們家的房屋,，就是過(guò)去的客棧,。有傳聞，女孩的爺爺開的是黑店,。在這樣的傳言下,，加之不好的成分，女孩的父親很難找到媳婦,。他只有認(rèn)了親事,。
當(dāng)聽(tīng)說(shuō)，女孩家的老屋,，曾經(jīng)是黑店后,，很長(zhǎng)時(shí)間，我路過(guò)巷子都是匆匆的,。直到,，到鎮(zhèn)上讀書后，在閨蜜的陪伴下,，去女孩家看了一次,，我才不再恐懼了。我看到,，那幢房屋除了老和屋里有一處天井外,，并沒(méi)有特別的。
第三人是個(gè)老者,。小時(shí),，在街上，我最怕遇到這個(gè)人了,。此人,，沒(méi)有鼻翼。只有兩個(gè)黑乎乎的深深的鼻洞,。乍一看去,，就像是連環(huán)畫里的巫師。小時(shí),，當(dāng)我不聽(tīng)話時(shí),，母親常會(huì)對(duì)我說(shuō)，“爛鼻子老漢兒來(lái)了”,。這話，總會(huì)有效,。聽(tīng)母親講,，那個(gè)老頭，人們叫他“爛鼻子老漢兒”,。他是因?yàn)槁轱L(fēng),，而爛了鼻子的,。是杵坭鄉(xiāng)人。解放前,，杵坭鄉(xiāng)有不少人,，都是麻風(fēng)。以至于,，解放后多年,，杵坭鄉(xiāng)人的雞蛋都很少有人敢買。老頭,，估計(jì)是家里實(shí)在沒(méi)鹽巴了,，才上的街。他上街后,，街上人都回避著他,。
長(zhǎng)大后，我知道了,，麻風(fēng)其實(shí)并不是那么可怕的,。不過(guò)，那個(gè)老者已不需要我理解他了,。我考學(xué)離開村子后,，聽(tīng)母親講，鎮(zhèn)上第一戶人家的那個(gè)男孩在某一天去世了,，麻風(fēng)老頭也去世了,。而那個(gè)表兄妹結(jié)合生下的女孩，則在我讀初中時(shí),，就離世了,。老街上，外表明顯與眾不同的人,，漸漸少了,。
晚上，散步時(shí),，我對(duì)先生說(shuō),，前天上街后，我想起街上曾有過(guò)的人?，F(xiàn)在的老街,，少了那些人，好像變得普通了很多,。對(duì)村里孩子的吸引,，好像也不大了。聽(tīng)小琴講,，現(xiàn)在,，假期里,，村里孩子想要玩，會(huì)讓父母帶他們?nèi)コ啥?。他們?duì)冷磧老街似乎沒(méi)什么興致,。相反的，他們對(duì)先生,，好像還要感興趣些,。每個(gè)周末，我們家里,，都會(huì)有村里孩子來(lái)玩,。
這是必然的。順著我的話頭,，先生說(shuō)到,，隨科技、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，地區(qū)間物質(zhì)的差異會(huì)越來(lái)越小,。但，人是無(wú)法因物質(zhì)的相同而相同的,。村里孩子會(huì)親近先生,，就是因他的與眾不同。先生說(shuō),，他的不同,，不是我小時(shí)看到過(guò)的那些外表上的與眾不同，而是精神上的,。
先生說(shuō),，求變，是生命本在的,。由村里孩子的自發(fā)選擇,，可以看到，未來(lái),，地區(qū)發(fā)展的核心,，是塑人，是塑精神至上的人,。
最新消息
