甘孜日?qǐng)?bào) 2022年09月19日
◎王小忠
快到碌曲地界了,,眼前的一片白樺林十分顯目,我就此停了下來(lái),。洮河順南而下,,水勢(shì)很大,水流湍急,。落日下,,白樺林里的野雞和倉(cāng)鼠們都來(lái)到河邊,它們或從葉片上踏足而過(guò),,或低低掠過(guò)白樺林,。它們有足夠的能力可以穿行大半個(gè)地球,然而卻未曾離開(kāi)這片白樺林,,它們的家園就在這片不足一公里的白樺林里,。相比而言,我們四處奔跑,,而疏遠(yuǎn)了自己的家園,,一直尋找夢(mèng)中的香巴拉,,不也是愚笨而可笑的嗎,?
是的,,我該回到家園,從此不再去陌生的街頭流浪,,也不再去陌生的街頭獨(dú)自孤獨(dú)了,。
十幾分鐘后,太陽(yáng)隱去了身形,,多彩斑斕的白樺林也失去了靚麗的色彩,,變得黯淡無(wú)比。飽滿的草籽沾滿了我的襪子,,我一一將它們摘下來(lái),,包在紙里。我想,,一定要帶它們回到家園,,種在盆子里。我還想,,無(wú)論走到哪里,,哪里就會(huì)有源頭草籽的清香。
其實(shí),,我還有一個(gè)秘密,。倘若有一天我的陽(yáng)臺(tái)上長(zhǎng)滿來(lái)自源頭的青草時(shí),我一定會(huì)想起源頭活水,。多么希望源頭活水的清澈,,時(shí)刻滌蕩我那顆因奔波而疲憊了的心。
行走:現(xiàn)實(shí)與想象
2019年10月初,,我所有的想法和計(jì)劃成了泡影,。因?yàn)槲乙谧磕峥h刀告鄉(xiāng)龍多村駐村,開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)兩年的第一書(shū)記兼幫扶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的工作,。沿洮河行走的想法和計(jì)劃埋在心底似乎很久了,,遲遲沒(méi)有實(shí)現(xiàn),并不是懶散?,F(xiàn)在看來(lái),,這樣的擱置并非是壞事。住在龍多村村委會(huì)的這段時(shí)間,,我重新對(duì)起初的關(guān)于洮河沿岸民生,、民風(fēng)、民俗之調(diào)查計(jì)劃有了新的想法,。的確也是起初的想象過(guò)于單純且有點(diǎn)利益化了,。然而,所有的想象總是很簡(jiǎn)單,,讓其變成現(xiàn)實(shí)卻很不簡(jiǎn)單,。
故土養(yǎng)育我?guī)资?,可我?duì)它的理解有了越來(lái)越多的偏差,甚至有了莫名其妙的遠(yuǎn)離和逃避,。和故土不能分割,,又似乎形同陌路,既不能徹底遠(yuǎn)離,,也做不到朝夕相守,。然而光陰并沒(méi)有停下來(lái),也沒(méi)有給我任何與故土重新相親相愛(ài)的機(jī)會(huì),。我和生我養(yǎng)我的那片土地一邊疏遠(yuǎn),,又一邊不斷靠近。這樣的情形讓我在現(xiàn)實(shí)世界中多出了對(duì)故土認(rèn)識(shí)的偏頗,,也多出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和不信任,。
生活了幾十年的那片土地上河流眾多,草原無(wú)垠,,牛羊成群,,沒(méi)有人不愛(ài)生養(yǎng)自己的土地,為什么我卻對(duì)生養(yǎng)自己的那片土地有著這么多的不理解,?當(dāng)我再一次踏進(jìn)那片土地,,才發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與想象中,是我抱有了過(guò)多的理想,,甚至高于現(xiàn)實(shí)太多的幻想,。我的想象與現(xiàn)實(shí)好像是一條河流的兩岸,中間隔著一層抒情的文字,。必須要打破這層抒情,,讓它們?nèi)谌胍黄稹S谑?,我在洮河沿岸駐村的這段日子,,一直努力著將自己完全融入,甚至刻意地用各種辦法與這片土地融入,,因?yàn)樾碌沫h(huán)境對(duì)一個(gè)人認(rèn)識(shí)生活和事物會(huì)有新的思考,。然而我成了一個(gè)漂泊者,在風(fēng)雪彌漫的車巴河邊,,聽(tīng)河水轟響,,聽(tīng)寒風(fēng)呼嘯,惟其找不到融入的支點(diǎn),。我想,,大概是來(lái)自心理和文化的不同,致使我對(duì)腳下的這片土地具有了排他性。
必須要找到這個(gè)支點(diǎn),。于是我?guī)еS多疑惑,,帶著理想和遠(yuǎn)大的抱負(fù),用了兩周時(shí)間,,走完了洮河流域。我的行走再次讓我的想象變得脆弱無(wú)力,,是自己的想象過(guò)于絢爛,,還是現(xiàn)實(shí)客觀的東西過(guò)于龐大而沉重?事實(shí)上,,這樣的問(wèn)題并不在我起初的計(jì)劃內(nèi),,但在行走的途中,卻不可避免的遇到了,。無(wú)法逃避,,也無(wú)力解決。
洮河沿岸生活著的我的親人們,,或耕種,,或放牧,或于青藏高海拔的天地里放牧自我,,或在黃土堆中躬身勞作,。千百年來(lái),他們堅(jiān)守著理想信念,,不折不扣的守護(hù)著河流,,使自己的人生世界在無(wú)盡廣大的天宇之下不斷完善自新。他們堅(jiān)守理想,,守護(hù)河流的同時(shí),,也朝著連自己都不可預(yù)知的方向前進(jìn)著。牧業(yè)因?yàn)椴輬?chǎng)的不斷縮小而收入銳減,,農(nóng)業(yè)收入微薄,,傳統(tǒng)的種植被人們放棄,手工業(yè)更是萎縮,,甚至消失,,土地變得復(fù)雜起來(lái)——其實(shí),根本上和土地?zé)o關(guān),,是生活在土地上的人們變得復(fù)雜起來(lái),。
我們都是社會(huì)的人,無(wú)論是人還是人的情感,,都無(wú)法逃離社會(huì),,社會(huì)環(huán)境的力量十分巨大,社會(huì)心理不可能不侵入我們的心靈世界。是的,,在行走洮河沿岸的那些日子里,,我看到了許許多多人和事,是我起初的想象里沒(méi)有的人和事,。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照,,如果僅僅停留在想象上,我想,,這是一個(gè)作家的不真誠(chéng),。我在洮河沿岸行走的過(guò)程中,也糾纏在散文的真實(shí)與虛構(gòu)之中,?;蛟S跟現(xiàn)實(shí)貼得太緊,作品反而表現(xiàn)出更多假的成分來(lái),。作為藝術(shù),,怎么離開(kāi)虛構(gòu)呢?我不否定我所有有關(guān)洮河源的真實(shí)性,,但也沒(méi)有放棄有些情節(jié)的虛構(gòu),。我不想糾結(jié),散文的真實(shí)并不一定就是作者所經(jīng)歷的真實(shí),,只要寫出真情,、真誠(chéng)、真實(shí),;只要寫出人情味,、世俗味、煙火味,,我想就夠了,。
逝水。逝者如斯,。其實(shí),,河流并沒(méi)有失去,它浩浩蕩蕩,,一如既往地直奔目的地,。洮河沿岸,不斷失去的是先民創(chuàng)造的一些民族文化,,不斷萎縮的是先民創(chuàng)造的民族傳統(tǒng),。
冬天了,高原寒冷,。這個(gè)冬天卻不讓人安心,?!朵釉垂P記》終于定稿了,冬日陽(yáng)光溫暖,,可大街上沒(méi)有行人,。我不能因?yàn)椴《镜那謹(jǐn)_而放棄對(duì)土地的熱愛(ài),也不能因?yàn)殇友匕恫粩嗍サ奈幕蛡鹘y(tǒng),,而放棄對(duì)河流的追尋,。要守住自己內(nèi)心的堅(jiān)守,把簡(jiǎn)單淳樸的詞語(yǔ)抱在懷里,,讓它給予我這個(gè)冬天無(wú)盡的溫暖,,像大地一樣,煥發(fā)新的活力,;像河流一樣,,永不枯竭,?;蛘哒f(shuō),這就是我要找的那個(gè)支點(diǎn),。找到它,,想象與現(xiàn)實(shí)之間的距離會(huì)漸漸縮短。
最新消息