甘孜日報 2022年08月11日
◎王朝書
先生回村時,，曾有一個想法,，在玉米稈堆上睡覺。他的想法,，和我記憶里的一些時光重合,。
記憶中,，每到秋天，玉米整株都變得金黃時,，村里人就開始掰玉米了,。當玉米棒子被掰下時，一株玉米一生的重要使命就完成了,。留下了逐漸干枯的母體,，玉米稈。不過,，對玉米稈,，村里人并不是隨意丟棄的,。他們會認真地挨株割倒，并仔細碼放成堆,。
玉米稈堆,，原來在村里隨處可見。那些堆在一起的玉米稈,，不僅是村里的牛冬天里的主要口糧,，還是村里人和我曾經(jīng)的快樂之所。
少不更事時,，冬天里,，我愛做的就是和表弟一起躲在玉米稈堆里打撲克。當玉米稈被人壘成堆后,，一躺下去,，身下就會傳來柔暖。在土地里吸收了半年陽光的玉米桿,，盡管已干枯,，但仍有溫度。蓬松的玉米稈堆,，承載了我和表弟后,，凹了下去。那時,，玉米稈堆就像是一個窩了,。我和表弟在窩里躲著寒風，不知饑餓地打著撲克,，爭奪最終的贏家,。小學畢業(yè)前，經(jīng)過和表弟的無數(shù)次交手,，我終于確定了自己不是他的對手,。從此，放棄了和表弟在撲克上的爭斗,。
不再和表弟一起玩撲克后,，當我躺在玉米稈堆上，就是看書了,。冬天里,，天氣晴好時，我愛揣一本小說,，來到老屋前的玉米稈堆上躺下,。老屋房前有一大片土地，秋收后,，父母將玉米稈都堆在地邊的石碓上,。那時,，我窩在里面，曬著太陽,，聞著玉米桿的清香味,，翻看著小說，感到無比踏實,。似乎,，被一個巨大的懷抱抱著。在這個懷抱里,，我是徹底自由而又安全的,。那時，我竟不想回家了,。
太陽下山時,，我不得不回到家里,。不過,，夜晚的玉米稈堆，并非是寂靜的,。我離開村子前,，冬天，夜里串門,，?？吹酱遄又醒胗衩锥挾牙锇l(fā)出的微弱手電筒光。聽表弟和石四哥講,，那是他們躲在里面打撲克,，以便逃過大人的嘮叨。
當玉米稈堆陪伴了村里人打撲克,、看書后,，它們慢慢地消失了。那些玉米稈一點點進了牛的嘴,。被牛反復咀嚼著,，體面地結(jié)束了它們的一世。
我沒想到,，先生居然有在玉米稈堆上睡覺的想法,。我問先生為何，他對我說,，還記得《玉米人》這本書嗎,。我說，記得,。他說,，作為被玉米養(yǎng)大的人,，應該懂得玉米。盡管,，先生從小家庭優(yōu)越,，大米是主糧，但在康巴高原上,，玉米和青稞,，卻是人們難以離開的。過去,，先生沒有機會,，看到玉米的整個生長過程。現(xiàn)在,，回到村里,，先生可以親密接觸玉米了。在玉米稈堆上睡睡覺,，曬曬太陽,，看看天空，那真是對玉米母親的一次擁抱了,。
先生的想法,，難以實現(xiàn)了。我們回家后,，村里人已不再喂牛,。秋天，掰了玉米后,，人們將那些玉米稈割倒,，丟棄在地里。等到村里可以焚燒垃圾時,，人們就在地里,，將玉米稈燒掉。
今天,，村里又開始燒玉米稈了,。漫天的黑色煙塵飄到院子里來。落在洗臉臺上,、衛(wèi)生間里,，有的還隨風進了臥室。我不得不關上窗戶,。
晚上散步時,，我對先生說，村里焚燒玉米稈,，就像是在隨意燒掉玉米母親的尸體,。到處亂飛的煙塵,，讓玉米最后的離去，是讓人厭煩的,，而不是眷戀的,。先生說，原產(chǎn)于美洲的玉米對于人類的繁衍,，至關重要,。它的來和去，該是被尊重的,。隨意處置玉米稈,，實則將人和玉米，都看作了物,。物,，才不可以相通。物,，才不可能共通,。
最新消息
