甘孜日?qǐng)?bào) 2022年07月15日
◎郭俊良
楝花開，抽蒜薹；楝花燦,，吃“捻轉(zhuǎn)”,；楝花落，烙油饃,。當(dāng)我們村前村后高樹上的布谷鳥不停地鳴叫的時(shí)候,，就離我心心念念的麥?zhǔn)战恕?/span>
故鄉(xiāng)在黃河故道,，那里土地貧瘠，鹽堿化,、沙化嚴(yán)重,，又干旱少雨，早年間田里機(jī)井也少,，缺電缺柴油,，灌溉困難，只能靠天吃飯,，小麥每畝收成百斤左右,，老百姓吃飯以粗糧為主，玉米,、高粱,、紅薯就成了一日三餐的主角。高中畢業(yè)前,，一年中能吃上白饃的可以按頓數(shù)——吃上白饃是我一年四季的夢(mèng),。
隨著麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的臨近，我的味蕾越發(fā)難以控制,，每天數(shù)著指頭過日子,。母親看著我挨餓的樣子，總是無奈地安慰我,，我也就只能眼巴巴地等著,。當(dāng)麥穗微黃，麥粒逐漸飽滿之時(shí),，母親就會(huì)到路邊找那些撒種時(shí)遺落下來的麥稞,，用鐮刀割下麥穗，回家后在粗石頭上搓下麥芒和麥殼,，用簸箕簸干凈,，在地鍋里炒熟，放涼,，再在石磨上磨成“碾轉(zhuǎn)兒”,，“碾轉(zhuǎn)兒”是大地贈(zèng)與我的禮物，用雞蛋炒了吃,，或用新蒜調(diào)了吃,，鮮嫩清香，味道鮮美,，我們像過年一樣用它來打牙祭,。
生活艱辛，親情濃厚,?！澳朕D(zhuǎn)兒”磨好后,，母親總是讓我們兄妹幾個(gè)給街坊鄰居送一些分享，街鄰也會(huì)回贈(zèng)我們一甌涼粉,，兩把干菜,，幾根小蔥。濃濃的鄉(xiāng)情就醞釀在了這麥田的清香里,。
“小麥青大麥黃,，油菜花落碾軋場(chǎng)”，打麥場(chǎng),，是我童年的游樂場(chǎng),，記載著童年的苦痛和歡樂。那年春天,，父親的腸胃經(jīng)受不住玉米紅薯長(zhǎng)年累月的喂養(yǎng),，開始口吐酸水，瘦得皮包骨頭,，很想吃點(diǎn)白面或大米,，母親看著已見底的麥缸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),。
這時(shí),，生產(chǎn)隊(duì)開始收拾打麥場(chǎng)了，社員們把一垛垛麥秸鍘成牛草,，把草歸攏到生產(chǎn)隊(duì)草棚之后,，隊(duì)長(zhǎng)讓我父親把剩下的草沫收拾干凈，看能不能找出點(diǎn)吃的喂喂肚子,。父親用木锨小心翼翼地把草沫揚(yáng)了揚(yáng),，居然收了半袋像麻雀舌頭一樣的秕麥子。
母親如獲至寶,，把它拿到石臼里搗,，用籮篩，一遍遍加工之后,，竟然加工出半斗細(xì)面,。蒸白面饅頭是舍不得的，看著家里幾個(gè)饞嘴的流著口水的孩子,，母親咬咬牙帶著我們姐弟幾個(gè)到野外捋榆葉,，摘掃帚苗,、灰灰菜等野菜,，再小心翼翼地用白面拌上這些菜葉，把它蒸成蒸菜,，偶爾還搟一點(diǎn)面條,，做點(diǎn)甜湯,，在青黃不接的季節(jié)，硬是靠那半斗白面挺了過來,，父親的胃病也日漸好轉(zhuǎn),。
父輩視土地如生命。從麥葉泛黃開始,，父親每天天不亮就起床,，到田間地頭走一走。圓盤一樣的太陽(yáng)從地平線上慢慢升起,，露珠在低著頭的麥穗上閃閃發(fā)光,，晨霧裹挾著麥香在空氣中彌漫開來，父親呼吸著麥的香氣,，粗糙的大手小心翼翼地剝幾粒麥粒放到嘴里品嘗,，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉很快瞇成了核桃。
后來我從那片黃土地走出去了,，剛參加工作時(shí),，每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)弟弟都會(huì)打來電話，問我收麥時(shí)能不能回去,，當(dāng)父親確認(rèn)我不能回去時(shí),，就會(huì)失落地對(duì)弟弟說：“開鐮吧”……
滄海桑田，以前貧瘠不堪的沙土地,，經(jīng)過改良,，現(xiàn)在變成了一望無際的米糧倉(cāng)，小麥畝產(chǎn)千斤以上,，貧窮和饑餓早已遠(yuǎn)離了我們,。
從呱呱墜地到十年寒窗，從牙牙學(xué)語到外出求學(xué),，從步履蹣跚到城市立足,，麥香與我有了割舍不斷的親情。無論生活多么富足,，我都不會(huì)忘記那些生活中曾經(jīng)恩賜過我們的東西,，以及那些被艱苦生活磨礪的歲月。
麥香,，總是光顧我夢(mèng)鄉(xiāng)的客,。
最新消息
