甘孜日報 2022年05月18日
由阿來 《以文記流年》想到的（上）
◎羅偉章
散文是我喜歡的文體,，往往是,，讀別的東西讀得累了，或讀得煩了，我就找本散文來讀,。這似乎有放松的意思,。寫作者說真話,，說實在話,，說自己信得過的話，閱讀者才能真正放松,。但又不是催眠式放松,，要讓讀者有所見，有所感,，有所思——我稱之為“充實型放松”,。事實上，作為藝術(shù),，予人充實,，放松才成為可能。充實之后,，使人超越,，生出翅膀，浮華人世的許多羈絆,，自動解體,，從而收獲舒展和遼闊。這要求寫作者要言之有物（多么陳舊的文學(xué)觀）,，要能在內(nèi)省的自我中確立個體人格,，要有恰當(dāng)?shù)木渥颖砬檫_(dá)意。所以在我的觀念中,，散文是沉積物,。我的散文讀物，多是小說家,、詩人,、劇作家、學(xué)者包括科學(xué)家所作,，比如《物種起源》,，我是當(dāng)成散文讀的；《黃帝內(nèi)經(jīng)》,，也是當(dāng)成散文讀的,。這些不把散文寫作當(dāng)成職業(yè)的人，是真的有事要講,，有情緒要釋放,，一旦講出來，釋放出來,，就有一種內(nèi)在的堅定,。
壹
《以文記流年》這本散文隨筆集，收錄了阿來近幾年的作品,。
散文是我喜歡的文體,，往往是，讀別的東西讀得累了,，或讀得煩了,，我就找本散文來讀。這似乎有放松的意思,。寫作者說真話,，說實在話，說自己信得過的話,，閱讀者才能真正放松,。但又不是催眠式放松，要讓讀者有所見,，有所感,，有所思——我稱之為“充實型放松”。事實上,，作為藝術(shù),，予人充實,，放松才成為可能。充實之后,，使人超越,，生出翅膀，浮華人世的許多羈絆,，自動解體,，從而收獲舒展和遼闊。這要求寫作者要言之有物（多么陳舊的文學(xué)觀）,，要能在內(nèi)省的自我中確立個體人格,，要有恰當(dāng)?shù)木渥颖砬檫_(dá)意。所以在我的觀念中,，散文是沉積物,。我的散文讀物，多是小說家,、詩人,、劇作家、學(xué)者包括科學(xué)家所作,，比如《物種起源》,，我是當(dāng)成散文讀的；《黃帝內(nèi)經(jīng)》,，也是當(dāng)成散文讀的,。這些不把散文寫作當(dāng)成職業(yè)的人，是真的有事要講,，有情緒要釋放,，一旦講出來，釋放出來,，就有一種內(nèi)在的堅定,。即使梭羅寫《瓦爾登湖》，也不是為寫這樣一本書才離群索居,。不為寫散文而寫,，可能寫出真散文；為寫而寫,，則免不了大而無當(dāng),、無病呻吟。我曾數(shù)次在某些刊物見人在文后落款：某年月日于病中,。見到這個我就心里不悅,，這表明作者并不想寫，是編輯逼稿才寫,，或者表明自己生了病還在頑強(qiáng)地寫作,。殊不知,，頑強(qiáng)和寫作之間，并不構(gòu)成有效的聯(lián)系,。讀那樣的文字,，結(jié)果基本不出所料。
小說家和詩人,，平時把自己藏起來，像阿來,，還藏得很深,，但寫散文的時候，得揭開帷幕,，讓人看見,。可以說,，這是一種冒險,，因此如歌德那樣的文學(xué)偉人，號稱平生無一字不是寫自己,，但也幾乎不在任何場合袒露自己,，在《歌德談話錄》中，我們看見的依然是那個偉人歌德,。不過這也恰恰證明一點：只要詩歌和小說是杰出的,，寫散文時依然杰出。有回跟一位資深散文刊物主編聊到這話題,，她說,，她通過散文來判定一個詩人和小說家的成色。
古往今來,，這樣的例子很多,，阿來即是一例。以前讀他的《大地的階梯》,，就深感其“阿來式寫作”,，我給出的兩個字是：氣象。氣象這東西,，是綜合考量,，要心里有，筆下才有,，心里沒有,，筆下有了，是拿腔作調(diào),，虛張聲勢,。虛張聲勢也是一種矯情,，矯情是散文（當(dāng)然也是一切藝術(shù)）天生的敵人。阿來的氣象來自開闊的視野,，來自整合時空碎片的能力,，來自對書寫對象充分理解之后的專注與信任。阿來自己說：“我喜歡那樣的風(fēng)格：寬廣,、舒展,、雄壯……”一個作家崇尚什么，就會追求什么,。這一點與普通人沒什么不同,。
《以文記流年》這本集子，分為七個部分,，談創(chuàng)作,、談讀書、談出行,、談友誼,，等等，延續(xù)了作家一貫的廣涵深遠(yuǎn)的文字品格,。其中談到兩個詩人,，杜甫和聶魯達(dá)，對這類人物的描述是很容易虛張聲勢的,，那兩位詩人是如此不同,，沉郁和張揚且不說，一個承受,，一個反抗,；一個深味人間苦難，卻又對國家和君王保持信心,，一個趨于徹底的控訴和否定,。寫他們，極易流于激昂膚淺的判斷,，虛張聲勢之外,，還畫地為牢。但阿來細(xì)細(xì)梳理詩人的行蹤,，卻不止于追蹤,，而是體悟；不止于對話,，而是潛入詩人的內(nèi)心,。他讓我們看見了不同時代、不同國度的兩個詩人各自的偉大。寫作者自己,，便也和描述對象一起,，在潺潺流動的文字間，呈現(xiàn)寬博的胸懷和人格,。
阿來引用過里爾克一句話：“從此以后,，你愛上這個人。這意味著,，你要努力地用你溫柔的雙手將他的人格的輪廓按照你當(dāng)時看到的樣子描繪出來,。”前些日,，在電視上聽作曲家羊鳴談歌劇《江姐》的創(chuàng)作,，他說，他被江姐這個人物感動,，他愛這個人物，發(fā)誓要把這個人物好好塑造出來,，讓觀眾喜歡,。兩人表達(dá)的，差不多是同樣的意思,。這種創(chuàng)作動機(jī),，真是美好：情動于中且渴望呼應(yīng)。事實證明,，也得到了呼應(yīng),。而在渴望和得到之間，是有段距離的,，甚至是遙遠(yuǎn)的距離,，但對好作家而言，這段距離似乎并不存在,，因為他們有足夠的才華,、積淀和訓(xùn)練，更為重要的是,，他們有話要說,，某些時刻是不得不說。
有話要說,，就說得有內(nèi)涵,，有質(zhì)量，能直抵事物的核心,?！皬U話”在寫作中有時會成為一種修辭，但那是在它們本身并不成其為廢話的時候?？斩?，零碎，有病不見呻吟,，無病才呻吟,，看到一只麻雀也驚叫：“啊，那是麻雀!”這類散文,，想虛張聲勢都難,，只能無病呻吟，混混時間可以,，形成文字,，就很不堪?？窗碓鯓訉憽?/span>
寫云雀：“它們不像是飛起來的,，而是從地面上彈射起來，到了半空中,，就懸浮在頭頂,，等馬和馬上的人過去了，又幾乎垂直地落下來,，落到那些麥茬參差的地里,，繼續(xù)覓食了。
寫森林：“落盡了葉子的闊葉林如此疏朗,，陽光落下來,，光影斑駁，四周一片寂靜,。而森林的寂靜是充滿聲音的,。”
寫馬：“一匹馬走過來,，掀動著鼻翼嗅我,。我伸出手，馬伸出舌頭,。它舔我的手,。粗糖的舌頭，溫暖的舌頭,。那是與冰川無聲的語言相類的語言,。”
這樣的文字,，飽含時間的意蘊,，自然通達(dá)，物我歸一，祛除了分別心,，所以它是簡單的,，又是闊大的和復(fù)雜的，是眼前,，也是久遠(yuǎn),，是所見，也是所思,。
我們看慣了旅游散文,，尤其是近些年，各地都發(fā)展旅游,，便爭相請些作家,，去描寫他們的山川和人文，作家們往往是從網(wǎng)上搜些資料,，再聽導(dǎo)游講些多半是虛構(gòu)的典故, 再鋪展一下自己粘貼上去的心情,，一篇散文就成了。這樣的文字很難產(chǎn)生意義,。做宣傳或許有些作用,，但要上升到藝術(shù)，就另當(dāng)別論了,。
因為,，作者本身就沒有話要說,，更非不得不說,。
由此我想到古人的“文章傳統(tǒng)”。
散文本就是個曖昧的文體,，大到包羅萬象,，小到窄如巴掌。古人作文的時候,，不會想到,，我來寫篇散文，他們想的是：我來寫個文章,。我相信,，古人雖不像今人要靠寫文章得稿費、獲獎,，但想出名是大有人在的,，出名后還可博取功名，于是為賦新詩強(qiáng)作文者,，也大有人在,，無非是那些文章都速朽了，我們讀到的是有貫穿能力的作品。這樣的作品無一例外都“有東西”,。像《小石潭記》《赤壁賦》這類文章,，可不只是文字美。之所以“有東西”,，是因為下筆前就“有東西”,，是長時間孕育的結(jié)果。即便如《滕王閣序》《岳陽樓記》,，表面是受人所托才寫,，實則早就內(nèi)蘊于心，別人的囑托,，只是給了動力或觸發(fā)點,。
拿古人傳下的精品來要求今人的寫作，算不算苛刻,？當(dāng)然不算,。凡談到藝術(shù)，標(biāo)準(zhǔn)就只能是精品,，這是藝術(shù)的殘酷法則,。更殘酷的地方在于，你不僅要跟活人比,，還要跟死者比,。在藝術(shù)領(lǐng)域，不是活人代表時間,，而是死者,。
古人的文章大多短小，古文的簡勁并不是原因,，把它們翻譯成現(xiàn)代文,，同樣短小,；現(xiàn)今的散文,，大抵是從余秋雨的《文化苦旅》出來后，就流行起“大散文”,，動輒七八千言,，稍不留心就上萬言乃至數(shù)萬言?！按笊⑽摹笔艿娇锏钠毡闅g迎,。當(dāng)報紙副刊集體委頓之后，百字文,、千字文幾無立足之地,。如果朱自清生活在今天,，他的《匆匆》 《綠》《背影》《荷塘月色》等膾炙人口的名作，可能在紙媒上連個發(fā)表的地方也找不到了,，只能在自己的博客或公號上發(fā)布,。這是一種時病。大而無當(dāng)不光指腔調(diào),。
當(dāng)然字?jǐn)?shù)本身不是問題,，在我們的閱讀經(jīng)驗里，總有那么一本書讓你生怕讀完,，數(shù)十萬言,，上百萬言，你也嫌短,?！兑晕挠浟髂辍防锏奈恼拢泊蠖嗖欢?。
最新消息
