甘孜日報 2022年05月12日
◎包旭杰
雖然已經(jīng)入了夏季,，早上雨一下,，便顯得很冷清。尤其是在這個高原小城的廣場,，四周開闊,，風吹過來，無物遮擋,，仍然覺得有絲絲的寒意,，偶爾有幾個人，也是縮緊了衣領(lǐng),，匆匆經(jīng)過。
每到早飯過后這個點,，老李都會讓老伴推著自己出來,，在廣場旁的座椅上呆很久。他饒有興致的觀察著周圍的環(huán)境,，看了前面建筑工地,，又看下面漲水湍急的河水，就是樹枝上停只小雀,，他也凝望許久,。雖然周遭很熟，已經(jīng)看了很多很多遍,，他還是樂此不疲的做著這件事,。這個季節(jié)雨水多了，四周的山已經(jīng)徹底碧綠,，迎面而來的空氣潮濕而清新,。
老李覺得過了個冬季，自己都有些發(fā)霉,。住在樓上,，幾個月沒有下樓，他覺得有些喘不過氣來。每次想下來透透氣,，總被子女和老伴兒阻止,，“年齡大了，就不要到處亂走”,。生怕自己會摔著,，給他們添加麻煩。他覺得這些勸阻是對的,，自己80歲后獨自乘車時摔了腰,，折騰了幾個月。雖然覺得對,，卻又莫名反感他們的說辭,。看著子女吃了飯匆匆忙忙出門的身影,，他就一肚子不舒服,。
年紀大了，覺得跟子女沒有了共同的話語,。每次想跟他們說個事情,，明顯感覺他們眼神里有應(yīng)付的不耐煩，這樣幾次后,，他便更不想說話了,。一個人來廣場聽聽建筑工地的嘈雜聲，也比在家里一個人面對著電視強,。
從上個世紀50年代進了二郎山,，到現(xiàn)在整整一個甲子了。那時候自己多年輕啊,，20出頭正是意氣風發(fā)的年齡,，干什么活都是盡頭特別足，似乎自己全身有用不完的力氣?，F(xiàn)在年齡大了,，身體弱了，一切都變得陌生,。連自己的幾個兒孫也陌生——陌生他們的說話語氣,，陌生他們對待自己的態(tài)度，陌生孫兒看電視發(fā)出的喧鬧,。陌生,，一切都陌生。
人老了,，難免會對以前的事情想的多一些,。上次清明,，他想起自己的前妻了，給子女提了去掃掃墓,，拜祭一下,，立刻便遭到大兒子的數(shù)落，這讓他很不痛快,。不痛快的并不是沒有到墓前去拜祭前妻,，而是不痛快兒子對自己的態(tài)度。好像自己年齡大了,，神智不清,，總有冒些不切實際、奇奇怪怪的想法,，應(yīng)該窩在屋里最好,。
太陽從云里鉆了出來，照的廣場一片明亮,。地上的積水反射了陽光,，一晃一晃，有些刺眼,。今天不是周末,，廣場上的人仍然很少，地上的水還沒有干?，F(xiàn)在的地面都是貼的瓷磚,，不滲水?？粗孛娴拇纱u,，他想起自己以前修路的往事了。
他已經(jīng)不記得自己修了多少路了,，記不清那一年修了那條路。從新都橋俄支到道孚縣,，從甘孜縣到石渠縣,，從爐霍縣到色達縣……那時候修路都是勞力為主，肩挑背扛,，逢水搭橋,，遇山炸路，機械化操作很少,，沒有現(xiàn)在挖掘機,、大卡車、壓路機一起操作的便利,。
自己那時挑過多少方土,、開過多少方石啊,。他現(xiàn)在只記得那時候很開心——早上唱歌去上工，唱著歌下工,，挑土在唱歌,，搬石頭在唱歌。做什么事情都是特別開心,。那時候雙手特別有力,，一鋼釬下去，再大的石塊也會撬動,。他的肩膀特別厚,，挑土挑石都是一兩百斤。他還記得以前隊里開展勞動競賽,，自己輕輕松松扛了二百斤麻包的風采,，誰能想到自己一米五五的個頭里竟然蘊藏著如此巨大的能量。
修甘孜到新龍的路是哪一年已經(jīng)記不清了,。老李摸了摸左邊小腿,，似乎哪里還在疼痛，腿上就是那年修路時受傷的,。他回憶起了自己因傷休息的時間,，跟現(xiàn)在太像了——整天躺著不能動，走路要人扶,，有人照顧吃穿,。但就是心里著急，憋著一股勁總想出去,。
到了正中午了,，太陽有些大，照在自己的腿上的墊子上,，有些燙燙的,。他看著掉在地上的毯子，往上拉了拉,。
腿傷好了,，自己也調(diào)整到新的工作崗位，到瀘定養(yǎng)路段,。雖然沒有了修路時候熱火朝天的工作場面,，沒有挑土喊著勞動號子的激情，沒有揮汗如雨的舒坦,，但也算是脫離了醫(yī)院的“苦?！薄Ｋ刻炫d致勃勃的早起,，然后跟伙伴收拾了工具,，沿著公路開展一天的勞作,。
他忽然想起了自己工作時的搭檔。那是個特別勤快的小伙子,，說話嗓門很大,，語速快，動作麻利,，很對自己的脾胃,。每天兩人一起上工、一起下工,，關(guān)系特別好,。印象特別深的是他煮的飯。早起后,，在蒸籠里放一籠饅頭,，蒸籠下面不全是水，是切好的土豆,、白菜,、瓜瓜等菜，等水燒開了,，退了火就去上工,。等下工回來，饅頭蒸好了,，菜也燉的爛熟,。想到兩人一起狼吞虎咽的情景，他的口水似乎也下來了,。
多好的小伙子啊,。
天有些悶熱，似乎又要下雨,。六月天,，娃娃臉，太陽尚在雨就來,。他眼皮有些沉重,。
“走吧，老頭子”,。老伴兒看見老李昏昏欲睡的樣子說道。
他聽見老伴兒念叨,，便說聲好,。然后老伴兒就推著他的輪椅，慢慢朝著那個新天地小區(qū)樓頂?shù)募易呷チ恕?/span>
