甘孜日報 2022年04月11日
◎張曉杰
對于母親來說,春天的美簡單而純粹,,因為春天不僅是花開的季節(jié),,更是種地的季節(jié),。無論是枝頭的花朵還是地里的種子都滿含著農(nóng)人無盡的期望,,而這份期望,,就是他們今生最美的遇見。
我小時候,,每到春天,表舅都會帶著他的寶貝騾子來村子里幫大家種地,,生意異?;鸨枰崆邦A約,。
用騾子種地需要很多人配合才能完成,。表舅牽著騾子走在最前面,用一條麻繩將騾子和犁連起來,,犁一般由父親來扶,,在騾子的帶動下在地里翻出一條長長的壟溝,壟溝深淺的把握是個技術(shù)活,,要求扶犁的人既要有力氣又善于控制力道,。扶犁人后面跟著的是點種的,這看似簡單的輕輕一點,,關(guān)系著全年的收成,,絲毫馬虎不得,,因此這項工作由爺爺負責,他胳膊上挎著一個裝滿了玉米種子的小筐,,邊走邊點,,年年歲歲的農(nóng)耕生活給了他足夠的經(jīng)驗,用眼一掃,,就知道種子應該點到壟溝的哪個位置,。種子點好后撒化肥就簡單多了,交給眼神最好的老姑,,她背著母親特制的布兜子,,在離種子不遠不近的地方撒上一小把就行了。然后輪到拉耙耢的四叔上場了,,耙耢多是用荊條縱橫交錯綁成的,,半米見方,拉著它將壟溝兩旁犁翻起來的土蓋住種子和化肥,。土蓋好以后,,還需要一個人拉著磙子在壟溝里壓一遍,將壟溝壓得緊實點兒,,能夠保留足夠的水分和養(yǎng)分,,給種子的發(fā)芽創(chuàng)作最好的條件。磙子是用和壟溝寬度差不多長的圓柱型青石做的,,先把兩端鑿去一些,,使它的弧度和壟溝的形狀貼合,然后分別在它兩端的中心鑿上洞,,安上可以轉(zhuǎn)動的軸,,再用一段半圓型的鋼筋將兩個軸連起來,將鋼筋正中間砸成一個尖角,,栓上一條兩三米長的繩子就可以用了,。拉磙子是整個播種過程中最關(guān)鍵也是最辛苦的一道程序,印象中,,我家種地都是母親拉磙子,,交給誰她也不放心,她說累點兒不怕,,怕的是心里不踏實,。
后來,父親買回了一臺自動播種機,,像縮小版的手扶拖拉機,,主體是兩個用來裝種子和化肥的小箱子,連接著長長的手柄,底下是犁,,犁的后面是一塊鐵板,。種地的時候父親把種子和化肥加到小箱子里,設定好距離,,然后用手推著犁往前走,,機器會按照設定在壟溝里點好種子撒上化肥,然后再用鐵板將壟溝蓋上土,,母親拉著磙子跟在后面壓一遍,,種地的工作就完成了。
父親生病以后,,播種機被母親收了起來,,她又開始采用最原始的種地方式。用鋤頭刨出一個個小坑,,然后在坑的一邊播上種子,,另一邊撒上化肥,再用腳將坑周圍的土驅(qū)到坑里將種子和化肥蓋好,,最后用腳輕輕地踩一下,,一年的希望就在這一刨、一點,、一驅(qū),、一踩中完成了。對于母親的這種播種方式,,我曾表示過懷疑,,可母親說,她種了半輩子地,,發(fā)現(xiàn)這是最簡便最高效的種法,。
時光早已將青春拋遠,深沉的歲月爬過肩頭,,留在了眉間,。母親和歲月一起,正逐漸老去,。每年春天,母親都會堅持回老房子住幾天,,在那兩畝薄田上種上希望,,她說這是她的本分,是農(nóng)人對土地最執(zhí)著的熱愛,。這份愛,,在年華的倉促交替間,愈發(fā)深沉而濃烈,成就了一春又一春最美的期待與遇見,。
最新消息