甘孜日?qǐng)?bào) 2022年04月08日
◎洼西
阿尼久久的聲音從身后追來：“我知道你是個(gè)聰明孩子,，遲早會(huì)出息，好好讀書,，不要貪玩,！”
我想,，他操的心可不比太吉老師少,。我又想，我學(xué)習(xí)不好的事連老成這樣的阿尼久久都知道,，那一定是寨子里公開的秘密了,。我知道那會(huì)令寨子里的人們興奮。對(duì)于和自己并不親密的家庭和人,，他們更樂于看見的,，是失意和失敗,。
我開始埋怨自己，為啥該玩的時(shí)候不去玩,，偏去臨摹那些字,。我也埋怨當(dāng)年的紅軍，把這些字寫誰家不行,，偏要寫在我家?，F(xiàn)在，它們成我的負(fù)擔(dān)了,。
我最早學(xué)會(huì)的漢語就是“萬歲”。與其說是學(xué)會(huì),，倒不如說是聽會(huì),。大人們?cè)诔涔牡刂骷覍挸▍s昏暗的“年繞”（聚會(huì)廳）里開會(huì)時(shí),，駐村干部帶領(lǐng)他們振臂高呼的就是什么什么萬歲。有時(shí)前面還會(huì)加個(gè)打倒誰誰,。
當(dāng)我得知廚廳壁板上的字里有耳熟能詳?shù)娜f歲時(shí),，就有了異樣的感覺,，把它照描到地板上,，像是把一位站著的朋友喚到身邊坐下一樣自然，沒想因此開啟了我的上學(xué)生涯,。
在我上學(xué)這件事上,，阿爸阿媽操了第一次心后，就很少過問我的功課了,。他們像寨子里的其他家長一樣,，給予學(xué)校和老師的，是無條件的信任,。我覺得他們并沒有把上學(xué)的我和寫紅軍萬歲的我當(dāng)成同一個(gè)兒子,。
慢慢地，我成了“不求上進(jìn)”的孩子,。好脾氣的太吉老師有時(shí)也會(huì)把我?guī)нM(jìn)她的辦公室,，嘆著氣數(shù)落一通。我對(duì)那些老生常談的大道理毫無興趣,，她似乎也并不指望我能聽進(jìn)去,。她只是像一位大姐姐般自顧自地語重心長。而我卻漸漸迷戀上了她,，只要能見著她的酒窩,，聞著她身上的味道,，別說站辦公室挨罵，就是挨打,，我也樂意,。
到現(xiàn)在我也說不清，我對(duì)她的感覺,，是否就是關(guān)于男女之情的初心躁動(dòng)。那種感覺,，有時(shí)像一場陣雨之后,，站在蒸騰著水汽的野地里看一彎新虹,；有時(shí)像夏暮牧歸時(shí)，循著暖風(fēng)里的炊煙回家,；有時(shí)像坐在林間開滿各色野花的草甸上，聽噪鵑一聲空靈悠遠(yuǎn)的清啼......滿是童心與自然的交織與纏綿,。
太吉老師成了我童年里無可替代的風(fēng)景。如果不是寫這篇小說,，它或許應(yīng)該成為我一生的秘密。
4
阿爸從鄉(xiāng)信用社借了三千元,，從碩曲河上游的益戎草原買來十幾匹馬，趕到下游大雪山那面去販賣,，恰逢“嚴(yán)打”，因?yàn)闆]有路條,，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
縣公安局和鄉(xiāng)政府的人把那個(gè)裝在牛皮紙信封里的壞消息送到家時(shí),，阿媽用昏厥展示了她的驚愕與悲傷。那位大胡子副鄉(xiāng)長用這樣一句話表達(dá)了他的憂慮和關(guān)切,。他說：“可惜,，他賣馬的錢沒來得及轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)信用社?！?/span>
副鄉(xiāng)長是阿爸的好友,，阿爸從信用社借錢就是他給張羅和擔(dān)保的,。或許,，販馬的生意也有他一份,。他抽著煙,，等阿媽稍微恢復(fù)平靜,，又說：“沒事兒,，如今農(nóng)民跑生意不犯法,，鄉(xiāng)里已經(jīng)給那邊去了信,，證明他是遵紀(jì)守法的人，要不了多久,，就會(huì)放出來,。”
副鄉(xiāng)長的目光縹緲如他鼻孔中鉆出來的青煙,。那時(shí)候我還不明白,，其實(shí)對(duì)于父親被抓的突發(fā)事件和“嚴(yán)打”這樣的大形勢，他這個(gè)本來就沒多少文化和見識(shí)的副鄉(xiāng)長,，也和普通鄉(xiāng)民一樣發(fā)著懵呢。
阿媽將信將疑地看看他,，又轉(zhuǎn)頭看看公安局的人,，無助的目光就快耷到地上了。每個(gè)人都在點(diǎn)頭,，每個(gè)人的眼神都在游弋,。
阿媽說：“謝謝你們，要不是你們,，我們娘倆可咋辦哦,？”
她說：“愿佛祖保佑，我家?guī)状苏l也沒傷天害理過,，我們不會(huì)攤上厄運(yùn)的！”
她又說：“他就是個(gè)不知足的人,，老想著掙錢掙錢，這下好了,，錢沒了,，人也進(jìn)去了……”
接著,，她開始語無倫次。但她在強(qiáng)作鎮(zhèn)定,。
人們走了以后,，她把我摟進(jìn)懷里哭。我看見廚廳灶臺(tái)上方的墻洞透進(jìn)來的光里,，一只灰色的小蜘蛛吐著絲吊下來,，蛛絲泛著水線般的亮。
我說：“阿媽快看,，蜘蛛,！”
寨子里誰看見吊絲的蜘蛛，都會(huì)認(rèn)為是好兆頭,，遇上小如黍米的蜘蛛,，還會(huì)念著祈運(yùn)的話，小心翼翼地把它接到手上,，再放歸于墻角或草叢,。
我又說：“阿媽快看，好運(yùn)蜘蛛,！”
阿媽終于抬起頭來,，順著我的手指，把目光移向灶臺(tái)上方,。我知道在那里,，她能看見的只有黑暗和悲傷。我不想再費(fèi)口舌了,，只覺著無論她看向哪里,，都看不見希望。
果然,，一陣持續(xù)的抽泣之后,，她又放聲哭起來。她的嗓子已經(jīng)沙啞,，我心里也有什么隱隱作疼的東西在結(jié)痂,。
我了解阿爸。他是個(gè)直性子,，是擁有好口碑卻又令人不愿親近的直,。他常為此碰壁，卻從不見改觀,。
他和阿媽是包辦婚姻,，他是上門女婿。聽他講，促成這樁姻緣的,，除了阿媽的家道中落,，還有另一個(gè)可以追溯到幾代人以前的故事。
故事里,，阿爸的先祖是個(gè)不走運(yùn)的賭徒,，在牌桌上把房產(chǎn)家當(dāng)都輸給了阿媽的先祖，不得不搬離色爾寨偏安一隅,。因而阿爸的倒插門帶著家族使命——回到曾經(jīng)的家園,，做回那里的主人。而他面對(duì)的,，是個(gè)一貧如洗的家,，養(yǎng)成急性子，或許多少和此有關(guān),。
我開始有了對(duì)阿爸的牽掛,。這牽掛里卻有著一絲隱秘的快感，好像終于得到機(jī)會(huì)體驗(yàn)一段沒有阿爸管束的日子,。
而真少了阿爸這個(gè)頂梁柱,，日子很快變舉步維艱了。
阿媽成天苦著臉,。從知道阿爸進(jìn)了監(jiān)獄那天開始,，她也把自己關(guān)進(jìn)了心底一個(gè)陰暗的地方。她是那種把哀楚都寫在眼睛里的女人,。我覺得她隨時(shí)可能抱著路邊的樹或者別的什么哭訴一場,。
寨子里的鄉(xiāng)親和風(fēng)塵仆仆趕來看望的親戚，給我們的同情和安慰,，雖都出自真心,，但我依然能從言談間聞出他們幸災(zāi)樂禍的味兒。我是個(gè)敏感的孩子,，知道這多少和父親平日的我行我素有關(guān)。
學(xué)校里的老師和同學(xué)看我的眼神里,，有一種心照不宣的悲憫,，仿佛集體破譯了關(guān)于我悲慘命運(yùn)的密碼。這種眼神匯聚成一只無形的大手,，摁在我后腦勺上,，推著我狼狽奔走。
這天下午放學(xué),，太吉老師讓叫住我,，讓我給阿媽帶個(gè)東西。我跟著她去了她家，她說：“你吃完飯?jiān)倩丶??！?/span>
我有些手足無措。她簡陋而干凈的廚房里飄蕩著一股永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我家里的清香,，就連鋼爐煙囪挨著的玻璃窗上,，都找不到一點(diǎn)阻滯目光的塵垢。
她讓我洗了手,，坐到鋼爐旁的小凳上,。我手上全是香皂味兒了。鋼爐里的火呼呼響著,，不一會(huì)兒便烘暖了小屋,。
她端來一盤白饅頭，把一塊附著薄薄一層白肉的豬皮丟到鋼爐上,，肉皮滋滋冒著油沫在爐皮上卷拱,。不一會(huì)兒，屋子里都是誘人的肉香了,。
我這才想起,，我和阿媽已經(jīng)有日子沒嘗到肉味兒了。阿爸坐牢后,，阿媽把三樓廊檐下的幾塊風(fēng)干豬肉取下來鎖進(jìn)了木箱子,。她這是在為阿爸回不來做長遠(yuǎn)打算呢！
也許,，她是對(duì)的,。阿爸啥時(shí)能回來誰也說不準(zhǔn)，我們得嘗試著過精打細(xì)算的苦日子,。
看我把肉皮就著饅頭吃那么香,，太吉老師眼睛開始濕潤。臨走,，她把一件半新的碎花襯衫包在報(bào)紙里給我?guī)?，說：“回去告訴你阿媽，不要太苦了自己,。家里有啥難事,，你給老師說，我們一起想辦法,?！?/span>
從此，肉皮在鋼爐皮上冒著油沫滋滋卷拱的畫面,，成了我對(duì)美味最好的記憶,。而太吉老師的話,，也成了童年里有肉香烘托的最暖心的話。
吃了一頓香噴噴的下午飯,，我滿心歡喜地帶著襯衣回家,，原以為阿媽會(huì)高興，沒想她卻抱住我哭了個(gè)夠,。一直到晚上睡覺,，她臉上也沒露出一絲笑容。
5
第二天上學(xué)時(shí),，我頭上依然罩著撥不開的愁云,，無論慢行還是疾走，都走不出阿媽的憂傷,。
寨子里出奇地安靜,。我走到寨口的老柳樹下，一條從大道上岔開的小路伸向低矮幽靜的灌木叢,，牽著毛茸茸花球的藤蔓爬滿灌木枝頭,。我知道這小路通向長勢荒蕪的蕎麥地，只要我走過去,，就會(huì)離學(xué)校越來越遠(yuǎn),，那只看不見的大手就沒法跟著我。我相信蕎麥,、山坡,、樹林、小溪……都會(huì)慷慨接納一顆焦慮的童心,。
我踏上了那條小路,，邁出去的每一步，都在給第一次逃學(xué)添加注腳,。那樣的心境,，那樣的岔路口，上學(xué)和逃學(xué)之間,，我?guī)缀醪豢赡苡袆e的選擇,。
露出黃土的干蕪的蕎麥地邊，除了幾叢蔫頭蔫腦的蕁麻,，就是貼地的根須交織的酸葉草,。酸葉草學(xué)稱中華山蓼，可以喂豬,，連根拔起時(shí)帶起的松散黃土,，只須甩手抖抖,，就會(huì)細(xì)雨般落回它來的地方,。
我躺在長滿了酸葉草的蕎麥地邊，枕著癟癟的書包看流云，用目光在天幕上把太吉老師教過的想得起來的字都寫了個(gè)遍,。望著輕云起合的藍(lán)天,，我想起遠(yuǎn)方的阿爸來，眼前出現(xiàn)一個(gè)場景——阿爸和一群面相冷漠的人擠在一個(gè)小黑屋子里,，腳臭和汗臭交雜,，熏得人不斷咳嗽。一聲聲咳嗽中,，阿爸清瘦的影子靠著墻角,，慢慢蜷蹲下去，越來越矮,，越來越小,，最后不見了。
我聽見心里刺啦一聲,，好像一處有著堅(jiān)韌質(zhì)地的東西連皮帶筋被撕裂了,。為阿爸的事，我真正意義的痛從這一刻才算開始,。我的心飄過蕎麥地,、色爾寨和大雪山，沿著阿爸趕馬的山路飄向不知道多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,。
逃學(xué)的忐忑加上對(duì)阿爸的擔(dān)憂,，心情一下低落了。中午時(shí)分,，我也沒覺得餓,。百無聊賴等到日沉西山，肚皮才開始咕咕叫,。四野的鳥聲在驟起的輕風(fēng)中漸漸沉寂,。
天色擦黑時(shí)，收留了我一整天的蕎麥地和四周的景物都斂起了笑容,，展露出蕭瑟肅穆的模樣,，好像在無聲地催促我回家。慢慢聚攏的夜幕和漸漸涼去的空氣里,，我有了懼意,。我得回家了。但是,，逃了學(xué)的孩子,，該如何去面對(duì)一位傷透了心的母親？我沒有答案,。
最新消息
