甘孜日報(bào) 2022年03月10日
◎王朝書
先生給我在大渡河邊拍照,。那是河流的古渡口處,。這處渡口，如今除幾個(gè)老人外,，已無人知曉了,。
這處渡口,，在瀘定縣境內(nèi)，一個(gè)叫尼莫的村子里,。尼莫,，董祖信老師講，又叫宜牧,。適宜放牧之意,。之所以有這個(gè)名字，董老師講,，是因大渡河上架起鐵索橋前,，河對岸的牦牛,、馬匹等物資從渡口運(yùn)送過來后，在此地休整,。此處地勢平坦,，水草豐美。故而,，得名,。后，音變?yōu)槟崮?。休整后,，人們趕著牦牛、馬匹經(jīng)沈村,、化林坪,、飛越嶺到達(dá)雅安,，在那里進(jìn)行茶馬交易,。此處渡口，是雪域和中原的重要連接點(diǎn),。
董祖信老師有一處老宅在尼莫,。先生曾想過退休后，租下他家的老宅,。尼莫,，比小板場村海拔低。冬天比村子暖和,。先生退休前,，我們曾到董老師家，體驗(yàn)過那里的氣溫和人居環(huán)境,。
我們是在冬天去的,。那時(shí)，尼莫的田地里,，種著蒜薹和油菜,。蒜薹快要上市、油菜正開花,。那天,，在董老師的陪伴下，先生我們沿村子田埂,，來到河邊,。河邊有一處沙灘。沙灘上,，有石頭,。河水,，在那里形成一處回水。那里,，就是董老師所說的古渡口處,。
渡口，還留有些許的古跡,。董老師給先生我們介紹著,，當(dāng)年人們是怎樣使用牛皮船渡河而來的。邊和董老師擺著龍門陣,，先生邊叫我在河邊留影,。我沒啥個(gè)人照片。為將來有使用的,，先生讓我就在那里照幾張,。
那天，有時(shí),，我蹲在河邊,。有時(shí)，站在河邊的石頭上,。一個(gè)浪來,，打濕了先生的鞋子。董老師很心焦,。怕先生感冒了,。先生說，沒事,。那時(shí),，雖還是冬天，但我們已感覺不到寒冷,。那里的氣溫和康定明顯不同,。雪域和中原的差別，在尼莫已開始展現(xiàn),。
那天,，邊拍照，董老師,、先生我們,，邊講著鐵索橋架起前，大渡河兩岸人們的來往,。董老師說,，用牛皮船過河，很危險(xiǎn),。河里,，翻過船,。但那時(shí)，只有牛皮船能運(yùn)送牦牛,、茶葉這些物資,。人們只能冒險(xiǎn)。過了河,，才能到達(dá)全新的地方,。
為證明自己的所講，董老師還指給先生我們看,，河對岸山上被草淹沒的茶馬古路,。那些道路，蜿蜒地通向遠(yuǎn)方的雪山,。
那天,，從河邊回來，先生換下濕了的皮鞋,，穿上董老師的布鞋,。我們在董老師家門口合了影。董老師的老宅很好,，先生也喜歡和河流相伴,。但因周圍環(huán)境還不夠先生想要的安靜,，終究,，先生我們回了村。每天,，從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著河流,。
今天上午，我翻看電腦儲(chǔ)存資料,，看到這些照片,。想起董老師所講。我有了一個(gè)問題,。
我對先生說,，古人真有智慧。大渡河那么長,，他們居然能準(zhǔn)確地在河流邊找到一處不僅相對安全且渡過后能到達(dá)嶄新地方的渡口,。在沒有衛(wèi)星的年代，真不知他們是怎么做到的,？是怎么對地理準(zhǔn)確判斷得,？
聽了我的問題后，先生笑了,。他說,，這肯定是經(jīng)過無數(shù)次探尋,、摸索，不停地總結(jié)出來的,。
我對先生說,，現(xiàn)在，我有些懂了,，河流對于人們的意義,。它不僅可以灌溉土地、養(yǎng)活人,，還是生存與滅亡的分界線,。我也懂了，先生為何一再說一定要過河,。因?yàn)?，只有過河，才能生存,。當(dāng)年,，雪域高原的人不過河，那么,，就無法走出雪域,，無法茶馬互市。而沒有茶馬互市,，雪域人的生存狀況,，真不敢設(shè)想。人們之所以努力過河,，就是在爭取生的機(jī)會(huì),。
先生說，我該明白了,，“摸著石頭過河”,，其關(guān)鍵不是摸石頭，而是過河,。只有過河,，才可能新生。否則,，即便摸完石頭,，也只是了解了石頭而已。更何況,，河流中的石頭,，能摸完嗎？
先生我們回村后,，幾乎都在河的東岸,。先生朋友金陽來時(shí),，我們?nèi)チ艘淮魏拥奈靼逗痛遄痈艉酉嗤蔫欺栲l(xiāng)。那天,，我知曉了,，現(xiàn)在，要到達(dá)對岸很容易,，只要有車,。
曾經(jīng)，兩岸來往并不是這樣的,。對此,，我體驗(yàn)過。
還記得,，讀初中時(shí),，我有一個(gè)耍得好的同學(xué)。我們姐妹相稱,。她家,，就在杵坭鄉(xiāng)的一個(gè)村子里。先生我們回村后,，散步時(shí),，不管往哪個(gè)方向走，都可以看見那個(gè)村子,。
初中畢業(yè)后,，有一天，我想去看望“姐姐”,?？桑氲剿叩穆?，我又有些膽怯。到達(dá)她們家首先要下山,，抵達(dá)冷磧鎮(zhèn),，然后從鎮(zhèn)上的鐵橋過河，向右轉(zhuǎn),，再走很長的路,，才能看到“姐姐”。那時(shí),，村里沒有人家有摩托車,，更別說小車了。即使有車,，鎮(zhèn)上的吊橋,，估計(jì)也難承受其重,。走路，是唯一的選擇,。想到要走那么久的路,，我的腿有些發(fā)軟。不過對“姐姐”的思念太深,，我還是出發(fā)了,。
從村子到冷磧鎮(zhèn)上，有一段是公路,。公路上,，大車不少。當(dāng)我在路上走著時(shí),，也有好心的司機(jī),，問我是否要搭車。面對好心人拋出的橄欖枝,，我猶豫過,。搭車，固然可以省去我走路之苦,?？纱钴嚭螅胰ツ膬耗?？去瀘定縣城,。然而，那不是我要前往的方向,，且去了縣城,，距離“姐姐”更遠(yuǎn)了。為了“姐姐”,，我只有忍受走路的辛苦了,。
沿既定的路線前行。公路走完后,，就下山了,。山路崎嶇，有時(shí),，石頭會(huì)硌疼腳,。短暫地，我也想過,，不走了,，回到公路上去。可一想到,，公路不管多順暢,，車有好多，都和我要到達(dá)的地方?jīng)]關(guān)系,；要看到“姐姐”必須走難走的路,，我又堅(jiān)持著往前。
終于到了鎮(zhèn)上,。踏上了吊橋,。那座橋，在冷磧鎮(zhèn)新的大橋修好后,，不再使用了,。如今，那橋已銹跡斑斑,。那天,，當(dāng)走在橋上時(shí)，我松了一口氣,。過了河,，意味著距離“姐姐”越來越近了。記不清,，那天,，走了多少小時(shí)，才到了“姐姐”家,?？傊翘斓男谐?，記憶深刻,。
這段記憶被浮現(xiàn)，因昨天先生我們說到古渡口,，說到過河,。我想起了，那次,，因?yàn)椤敖憬恪?，我被迫著走不想走的路而過河。
今天中午,，我對先生說，現(xiàn)在,，大渡河上橋建好了,，河兩岸的路也修好了，往日的渡口、溜索,、吊橋,，都在逐漸消失。人們要過河,，只要有車,，方便而快捷。就像金陽我們那次去杵坭鄉(xiāng),，一點(diǎn)也不累,。
先生說，橋和車,，都是過河的工具,，都是為了讓過河更容易。人們不斷升級橋梁,、公路,，就是因?yàn)樵絹碓秸J(rèn)識(shí)到過河的重要性。現(xiàn)在,，對為何要過河,，我還沒有完全清楚。就以大渡河上,，不得不說的那場戰(zhàn)斗來說,。如果，紅軍無法過河,，那么,，結(jié)局只有一種。盡管,，過河危險(xiǎn)重重,，甚至有犧牲，但過了河,，就是新的篇章了,。
先生說，過河,，往往是被迫的,，但卻是必須的。就如,，紅軍的過河來說,，死亡不停地追趕著，他們只有過河,。過了河,，才有生的機(jī)會(huì)，才可能去解救所想解救的人。否則,，不管他們沿大渡河走多遠(yuǎn),，都是無意義的。
我對先生說,，是啊,。就如我那次去看同學(xué)，因?yàn)?，對她的愛,，因?yàn)橄胍姷剿?，只有忍受走路的痛苦,，而去過河。
先生說,，在河的此岸呆著盡管可能是舒適的,，但不過河，永遠(yuǎn)不可能有質(zhì)的變化,。先生一再叫我要過河,，而我老是不過河。
先生說,，現(xiàn)在,，我該懂了，該去大膽地過河,，從形而下徹底邁上形而上,。因?yàn)椋劳龊蛺?，無法回避,。如果，我不愿存在過就像是根本沒有存在過一樣,，如果我還有愛,，那么就去過河，去成為愛者,。
最新消息
