甘孜日報(bào) 2021年10月21日
◎寇俊杰
又到了棗子成熟的季節(jié),，八十多歲的母親又想到了老家的棗,，這幾天，她跟我啰嗦了好幾次,，說該回老家摘棗了,，好像我不回去，她就對老家不放心一樣。
老家是母親大半輩子生活過的地方，直到二十多年前父親去世,，我把她接到城里和我一塊兒住。老家也有我童年和少年數(shù)不清的快樂和煩惱,，因?yàn)樗恢睕]變,，所以我小時候的記憶都格外清晰，但是這二十多年來,，只剩它孤零零地站在院子里,，原來的親人離開了，原來種的花枯萎了,，原來滿院的熱鬧消失了,，陪伴它的只有沒有生命的房屋、飛來飛去的麻雀和滿院的荒草,，失落的棗樹,，恐怕只有母親還記得你，但她卻不能回來看你,。
棗樹老了,，枝葉已不再繁茂，好多枝頭的葉子又小又密地聚在一起,，已不能結(jié)棗了，只有南邊的幾枝和樹梢上還結(jié)著棗,。我趟過膝蓋深的荒草,，草叢里已散落著好多壞棗。我爬上墻頭摘,，又站到房頂摘,，把能摘到的摘了下來，摘不到的,，用一個長竿把棗打下來,，然后在草從里撿拾。這個過程女兒和兒子都看過,，也玩過,，現(xiàn)在他們都不回來了，女兒大了,，兒子還小,，但新鮮勁兒早過去了，雖然我的老家也是他們的老家,，但他們沒在老家完整待過一天,，老家對于他們,，破落而荒涼，完全不像一個家,。
回到城里的家,，母親把棗仔細(xì)挑揀了一遍，好些的放到冰箱里,，破損的讓我們生吃,。兒女們吃了兩個就不吃了，現(xiàn)在比棗好吃的東西太多了,。我吃了十幾個也不敢吃了,，人到中年，生棗吃多了恐怕拉肚子,。母親隔幾天就煮一次,，一個個細(xì)細(xì)品味著。正好,，祖孫三代吃棗的多少和陪伴棗樹的時間成正比,。
母親每次吃棗，總要把手洗了又洗,。母親雖然愛干凈,，但吃棗卻更突出，干凈是一方面,，更多的是她總是懷著一顆朝圣的心情對待來自老家的每一個東西,。這些年，但凡我每次從老家回來,，母親看我坐定,，總是先詳細(xì)詢問我老家棗樹、院落,、房屋的情況,，聽到棗樹垂暮、滿院荒草,、屋頂漸漏,，她常常深嘆一口氣，幽幽地說：“啥時候能把房子拾掇拾掇,，讓我再回去住幾天,，看看棗樹澆澆水，就好了,?！笨墒牵霞医K究是沒人住的,，拾掇了也無用,，荒了幾十年,，連水電都沒有了，母親看似簡單的要求,，卻終難實(shí)現(xiàn),。
在此后的近一個月里，吃棗成了母親想家的寄托,。城里的家,，對她仿佛只是客棧，老家才是她一生的家園,。到最后,，特別不好的棗，我要倒掉,，母親不讓,。看著她滿頭白發(fā),、佝僂著身子吃棗的情景,，我的眼里禁不住溢滿了淚水——老家的棗，母親終究沒有浪費(fèi)一個……
最新消息
