甘孜日報 2021年10月12日
洮河源
◎王小忠
光陰下的迷失①
十六年前夏天,草原茂盛,,蜂蝶蓊郁,,我卻告別了學(xué)校,當(dāng)時這樣感慨——終于離開了靠父母供養(yǎng)的日子,。剛畢業(yè)就有了工作,,這在邊遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)不算什么。何況漫無邊際的草原上,,再重要的消息也無法傳得四野開花,。可對我來說,,卻是一件大事,,因?yàn)橛幸环莨ぷ鳎涂梢孕断录胰说牟傩暮拓?fù)擔(dān),。立秋之后,,坐上大巴,帶上被褥和鍋碗瓢盆,離開了家鄉(xiāng),,我又成了異鄉(xiāng)人,。
我們是包分配的最后一批學(xué)生,之后就開始了考試上崗,。分配到一個小鎮(zhèn)中學(xué),,我做夢都沒想到。那個時候,,十之八九的師范類學(xué)生都被分配到遙遠(yuǎn)的牧村小學(xué)去鍛煉,。盡管如此,大家依然不甘心,,總覺得命運(yùn)不公,。我報到之后,因沒分到宿舍,,也和領(lǐng)導(dǎo)爭吵過,。學(xué)校原本有宿舍,可輪我頭上就沒有了,,原因是其他人資格比我老,,或是女生,抑或是本地附近人,。爭吵也是因?yàn)楫?dāng)初年輕氣盛,,不愿逆來順受,可吵過之后宿舍依然沒有分配下來,。
小鎮(zhèn)上風(fēng)景優(yōu)美,,每隔五日便有集市。小鎮(zhèn)還有一條河,,叫冶木河,,四季長流,清澈見底,。冶木河是洮河西岸支流,,是甘南境內(nèi)洮河支流中流經(jīng)縣份最多、流域面積最廣的一條河,。小鎮(zhèn)身居峽谷之中,,四處峭巖壁立,兇險有致,。洮河一路連滾帶爬,,經(jīng)草原,過草地,,穿峽谷,到了這里變得柔和多了。
我租的房子就在冶木河邊,,房主是兩位老人,,兒女們都在外地工作,整院房子幾乎空著,。東廂房兩位老人住,,西廂房租給了我,由我支配,。西廂房共三間,,一間廚房,一間臥室,,還有一間依然空著,。桌凳是從學(xué)校借的,但床必須買,。小鎮(zhèn)子距縣城很遠(yuǎn),,我只好聽取了房主老人的建議,去找那個小木匠了,。
我和小木匠的認(rèn)識,,完全處于各自所需。小木匠姓陳,,浙江人,,四十多歲,個頭不高,,清瘦,,留有兩撇小胡子。陳木匠不大說話,,但活做得快,,而且好。不到兩天時間,,就做好了一張床,,不是簡易的那種,而是當(dāng)下流行的箱子床,,下面有抽屜,,有床頭,還有床頭柜,。做好床之后,,他又用剩余的木板給我做了一個搟面的案板,還用枇杷木為我溜了一根搟杖,。我十分感激,,于是請他吃了一頓飯,。其實(shí),我們之前所談價錢里是不包含這些的,??伤f都是出門人,不容易,,該節(jié)約就節(jié)約,。
和陳木匠原本不認(rèn)識,自然談不上交情,。他為我做了案板和搟杖,,我給他買了一條煙兩瓶酒??蛇^了十來天,,他又來找我,開門見山就說,,明天給你的床噴漆,。噴漆一事更不在計劃內(nèi),他既然來了,,就不好拒絕,。很顯然,噴漆他不在行,,折騰了好幾次,,整個房間充滿了油漆的味道,眼睛都睜不開,,床頭及床頭柜上所噴之漆像鈍犁劃過硬地一般,,行行歷歷在目。這一折騰,,害得我有居所而不能睡臥,。
不得不在陳木匠家寄居幾日。陳木匠真誠邀請,,盛情難卻,,我只好跟著去了。陳木匠抽煙很厲害,,一根接一根抽,。喝茶也和別人不一樣,他喜歡將茶葉揉碎,,煮著喝,。小河村的那個小院子是他租的,院里堆滿了木板,。房子有五間,,他全占了,,一間自己住,其余放著為別人做的家具,。
陳木匠邋遢,,他住的那間房幾乎連放腳的地方都沒有。一個圓盤生鐵爐子,,爐面上全是煤渣。爐旁黑鐵鍋里捂著幾個碗,,茶杯沾滿了暗紅色茶銹,。既然來了,就不能過多講究,。我認(rèn)真給自己洗了茶杯,,他有點(diǎn)不好意思,說,,這里來的雖然是??停疾贿M(jìn)屋,,談完價錢就走了,。
和陳木匠要擠在一個炕上,我不情愿,,但沒辦法,。當(dāng)然,陳木匠也沒有要睡的意思,,他取出了一瓶酒,,拉出徹夜長談的架勢。剛剛認(rèn)識,,談些啥,?陳木匠喝了不到二兩,話就多了起來,。從老家臺州一直說到小鎮(zhèn)子,,從行走江湖一直說到當(dāng)下的木匠活,連擺地攤買老鼠藥的事情都沒放過,,可唯獨(dú)沒有提及家人,。
中醫(yī)世家的孩子,怎么就流落江湖了,?從富庶的江南怎么跑到貧瘠的西北,?從波瀾壯闊的錢塘江為何轉(zhuǎn)移到洮河支流的冶木河?陳木匠有著怎樣的不為人知的人生經(jīng)歷呢,?我一邊聽,,一邊有意提示著,。陳木匠終于說起他行醫(yī)的日子,不但如此,,他還從地下的一個木柜里取出好多中醫(yī)書,。
他說他醫(yī)治過好多疑難雜癥的病人,因?yàn)樽约簺]有診所,,他跟隨長輩學(xué)醫(yī),,沒上正規(guī)的醫(yī)療衛(wèi)生學(xué)校,也沒能取得行醫(yī)資格證,,看病的人都是偷偷到家來看的,,他只能把脈開方,然而事情還是出了,,出事后坐了幾年牢,,交了許多罰款,之后就一窮二白了,。
有證的看不好病,,看好病的沒有證,是有人故意告了他,。他又說,,雖然出事兒了,可上門求醫(yī)者還是絡(luò)繹不絕,,但他發(fā)誓不看病了,。不看病就沒有收入,日子就過得潦倒,,于是他便行走江湖,。做木匠活也是兩年前的事情,從南方到北方,,他是做沙發(fā)起步的,。定居小鎮(zhèn)子,是因?yàn)樵谶@里他找了一個相好的女人,,那女人愿意照顧他和他女兒,。
陳木匠似乎不大愿意說起和女人有關(guān)的事情,有點(diǎn)微醉的他突然唱了起來,,唱的是江浙一帶的民歌,,我一句都聽不懂。唱完之后,,他就躺倒了,。后半夜了,我只好在炕的另一半迷迷糊糊躺著,。天亮?xí)r分去了一趟廁所,,竟然沒有尿出一滴尿來,。之后匆忙趕到學(xué)校,早自習(xí)課上,,憋著的那泡尿差點(diǎn)要了我的命,。
(未完待續(xù))
最新消息