甘孜日報 2021年09月29日
◎黃孝紀
如今想來,，能夠出生于湘南山區(qū)的一個普通鄉(xiāng)村八公分,，并在那里成長,，熟悉那里的山水田園,、煙火人家，熟悉那里的青磚黑瓦,、一草一木,，熟悉那里的耕作農(nóng)事、風俗民情,，熟悉那里的世態(tài)演變,、人間寒暑……讓我這一輩子無論身處何方，都有著一份無法割舍的鄉(xiāng)土情懷,，有著一份縈繞于心的牽掛和眷戀,，真是莫大的幸運。
童年和少年時代的鄉(xiāng)村生活,，無疑是最讓我難以忘懷的,。那時正處于上世紀七十年代初期到八十年代中期，作為偏遠閉塞的村莊,，在我有記憶的時候,，這里已鮮見政治風云的喧囂，人們差不多過著日出而作日落而息的日子,，農(nóng)耕生活十分寧靜,。這時期的家，物質(zhì)條件無疑是清貧簡樸的,，點的是煤油燈,，后來有了電燈；我們穿的是補丁衣褲,，一年難得做一身新衣服,；一年四季除了天寒地凍的日子,，一家人多是打著赤腳走路,；吃的也是簡單的粗糙飯菜,，食材幾乎都是自產(chǎn)的稻米、小麥,、紅薯以及辣椒,、豆角、蘿卜,、白菜種種蔬菜,，但經(jīng)了母親柴火的燒煮和烹調(diào)，樣樣又是那樣可口好吃,。我也沒什么新奇的玩具,，陀螺、滾鐵環(huán),、鐵管槍,，諸如此類，都是自己親手做的,。我也參與力所能及的勞動,，撿柴、扯豬草,、摘蔬菜,、挖紅薯、蒔田,、割禾……鄉(xiāng)村的農(nóng)活事務,，樣樣都干。我與大自然也是沒有距離的,，置身于沒有污染的自然天地之間,，在江水里游泳，在山間采擷野果和野菜,，全然與自然造化融為一體,。在這樣一方山水田園之中，能夠與父母和姐姐們在一起,，看日起日落,，在瓦檐下過著儉樸純真的日子，心情愉快,，無憂無慮,，還有什么比這更好的呢？
不過,，隨著年歲的增長,，父母也經(jīng)常告誡我：“養(yǎng)兒不讀書,，不如養(yǎng)個豬?！彼麄兌际遣蛔R字的文盲,，對于我這個家中排行最小又是唯一的兒子卻寄寓了莫大期望。母親對我的學習,，管束尤為嚴厲,。他們希望我能考上中專大學，吃上國家糧,，跳出農(nóng)村,，不要再干祖祖輩輩都賴以為生的繁重農(nóng)活。對于讀書學習,，其實我也一直是十分喜愛的,，成績向來就很好。正因為如此,，我順利讀完小學,、初中和高中，又順利考上中專,，實現(xiàn)了父母心中的夙愿,，也開始踏上遠離家鄉(xiāng)的人生路途。
1989年,，我二十歲,，兩年中專學習一晃而過，畢業(yè)后,，我被分配到永興縣城一家建材廠工作,。剛分工時，家里特地殺了一頭豬,，給我買了一輛松鶴牌載重自行車,，我將它騎到了縣城。我最初在廠辦公室上班,，后來下了車間,。工廠效益不好，時斷時續(xù)地放長假,，這樣我拿到手的工資極少,，許多時候連吃飯都困難。許多個星期天,，我騎著這輛自行車,，往返于縣城和家鄉(xiāng)之間，一天的辛苦來回,，僅僅為了讓母親從村里借幾塊十幾塊錢給我?guī)У綇S里吃飯,。放長假的日子,，我有時連續(xù)數(shù)月回到家鄉(xiāng)，幫著年老的父母干農(nóng)活,。有時,，我也借了車旅費，坐火車或長途汽車去廣東,，融入打工者的潮流中,，盲目地去四處尋求販賣我年青體力的謀生機會,。在此窮愁逆境之中,，我竟然熱愛上了詩歌，并且不切實際地設(shè)想把寫成的詩作出版成書,，以期改變命運,，終究也不過是一場竹籃打水而已。我后來甚至為了吃飯,，先是把新單車跟別人換了舊單車,，最后連舊單車也賣掉了。當父母有所覺察,，問起單車的去向時,，我只得支支吾吾，搪塞過去,。這樣的三四年時間,，因為有父母在，家鄉(xiāng)也成了我的收留之地,。我的父母甚至改變了當初的想法,，要我回鄉(xiāng)當農(nóng)民算了，種田作土,，有口飯吃,。
當經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的建設(shè)熱潮從沿海城市刮到湘南山區(qū)縣城之時，我的命運得以為此有了轉(zhuǎn)機,。因為我所學的城鎮(zhèn)規(guī)劃的專業(yè),，我被人想起，從廣東的臨時建筑工地,，被召回到了久別的縣城,。換了工作單位，生活穩(wěn)定了下來,，我在縣城結(jié)婚生女,，有了屬于自己的家。父母也常來縣城小住,，每次來,，他們都要帶上四時的應季菜蔬,，用蛇皮袋子挑上一擔，并跟我講述近期村里發(fā)生的事情或變故,。盡管他們已經(jīng)年邁,，家鄉(xiāng)的那份田土仍然在耕種，那片油茶山嶺也被父親挖墾打理得郁郁蔥蔥,。每到蒔田,、割禾和采摘油茶的時節(jié)，我會請了假,，帶著妻女回到家鄉(xiāng),，干那熟悉的農(nóng)活。
母親比父親小十八歲,，卻在2001年暮春橘子花開的時候,，先父親而逝。尊重她生前的遺囑,，我把母親葬在了我們自家的油茶嶺上,。隔四年，端午節(jié)過后十天,，父親也突然逝去,。我將父親葬在了母親的身旁，了卻了他的心愿,。從此,，家鄉(xiāng)那棟度過我少年時代的瓦房，關(guān)門落鎖,，煙火消失,。家鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，我成了故鄉(xiāng)的游子,。
2006年,，我離開縣城，來到郴州的一家報社做記者,。這一年,，武漢到廣州的武廣高速鐵路線動工修建，按照規(guī)劃,，鐵路線南北貫穿我的故鄉(xiāng)八公分村,，包括我家建于上世紀八十年代初的這棟瓦房在內(nèi)的上百棟房屋需要拆遷，異地重建新村,。那時,，村里有人勸我，我已經(jīng)在故鄉(xiāng)沒有田土,，家也在外面,，不如將房屋拆遷款領(lǐng)了,，把新村安排的宅基地賣了，不要在村里新建房屋了,。但我覺得,，如果沒有一棟屬于自己的房屋，我日后從他鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng),，我在何處落腳,？我和我的后代，恐怕再也不屬于這個地方了,。我在新村建了一層院落,，在眾多林立的樓房里，是最寒磣的一處,。之后每年,，我都要回幾次故鄉(xiāng)，給父母掃墓,，歲終年末之際，打開這棟常年塵封的房屋,，貼上紅春聯(lián),，紅福字，放一掛鞭炮,，在父母的遺像前焚幾片紙錢,，點幾柱香煙。
我總是那樣的不安于現(xiàn)狀,，又或許,，像驛馬一樣的在他鄉(xiāng)奔波，是我今生的命定,。2011年,，我辭去記者的工作，獨自來到遠隔千里之外的浙江,，從事一種全新的職業(yè),。長途勞頓，奔波于他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間,，漸成習慣,。不覺間，于今已八年有余,。
或許離開故鄉(xiāng)越遠,，回望來路才越發(fā)清晰，對時代的演化,，對故鄉(xiāng)的滄海桑田,，對自己的人生況味,，也體察越深。從2012年起,，我的諸多業(yè)余時間,，都放在了“八公分記憶”系列散文集的寫作上，并一直憑著毅力堅持,。
我想,，我是幸運的，能夠出生在鄉(xiāng)村,，歷經(jīng)了人民公社的大集體時代,，歷經(jīng)了大集體解體分田到戶，既親歷了鄉(xiāng)村生活的艱難時期,，也感受到了改革開放初期農(nóng)業(yè)興旺的喜悅,。如今，隨著時代的演進,，工業(yè)化進程的加快,，鄉(xiāng)村走上困境，農(nóng)民難以靠耕種田地維持生計,，也令我滿懷傷痛和憂慮,。作為故鄉(xiāng)的游子，作為一個時代的親歷者,，我有義務書寫故鄉(xiāng),，書寫我的出村莊記，把我和故鄉(xiāng)在時代巨變下的點點滴滴記錄下來,，還原一個中國南方鄉(xiāng)村的真實樣本,。
縱然身處他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)一直在我心中,，從未遠離,。
最新消息
