甘孜日報 2021年09月24日
◎賀先棗
仰望著那座聳入云端的,、遠(yuǎn)古的石頭建筑，我本來一直都稱之為古碉樓,，年青的房主人說,，不，不是碉樓,，是我家的老樓,。那些在山埡口、高坡上,、河溝邊,、大路旁的才是碉樓。只要是修在有人居住的房屋在一起,，不管再高,，也是屋子、也是樓,。
你家的這老樓,，有點(diǎn)年頭了，你知道有多少年了,？我改口,，把古碉樓也叫做了老樓。
有點(diǎn)久了,，究竟是一千年,，還是幾百年，我也不清楚,。聽老人說,，很久,、很久以前，我家就有了這座高大的老樓,。
能到里面去看看嗎,？我問。
當(dāng)然,，好多人來都想進(jìn)去看,，我專門做了一架新樓梯放了進(jìn)去。年青的房主人笑笑答道,。
穿過年青房主人一家居住的三層小藏樓下的院落,，來到他口中的老樓面前。有一扇顯得有些低矮的木頭門,，他說,，這扇門是新的，是我那過世的阿爸親眼看到他的阿爸做來安上的,。我撫摸著發(fā)黃,、發(fā)黑的木門，說,，這扇新門,，沒有一百年,，也有幾十年了吧,？
年青的房主人聳聳肩，說,，那倒是,，反正比我歲數(shù)大。
一股塵封的氣息,，幽幽地鉆入鼻孔,。說不清那是什么氣味，也許,，那就是歷史的氣味,？
老樓的底層，光線不好。堆放有干草、還有一疊很舊的木板,、兩根圓木,，上面有兩把破舊的鋤頭?？恐鴫Ρ诟逊诺哪切╇s物，一時真還說不出到底是些什么。年青的房主人指著幾個蛇皮口袋,，說,，那里放的水泥可能都不能用了，嘿,，有點(diǎn)舍不得丟,。
他用手指了指大約不足十平方米的底層，說,，聽老人講,，如果碰上事情，這里就是放糧食,、放水缸的地方,，嘿，就是當(dāng)時的倉庫嘛,。
頭頂上的光線是從不高處的有個窗口上進(jìn)來,。他所說的新樓梯，也只能到達(dá)那個窗口,。抬頭朝上望,，上面還有光線透進(jìn)來，而且好多處,。他說,，原來有窗口的地方，都鋪有木板,，只是現(xiàn)在那些木板都朽了,，人上不去了。他說,，他都好多年都沒上到那些窗口前去了,。
他所說的新樓梯，其實(shí)就是用整根圓木挖出梯步做成的,。雖然靠著墻壁獨(dú)溜溜的圓木很穩(wěn)當(dāng),，我還是小心地順著窄窄梯步才爬到窗口。這窗戶,，有窗臺,，透光的地方是約有二十公分寬，長約四十公分的孔洞,，里面寬些,，越向外越窄，可以看到外面,。
年青的房主人在下面說道：以前,，有事情了，就從窗戶把箭射出去,，把槍打出去,。外面難得打進(jìn)來,，老樓的窗口都是里面寬，外面窄,，這樣,，才守得住啊。
我聽明白了,，他一直把打仗或碰上危險說成碰上事情,。
我說，你是相信你家的老樓是用來防備外來的壞人的,？他說,，當(dāng)然，不然修來干啥,！
可是,，你們村的老丁真說，以前是誰家新生了一個男孩兒,，誰家就要修一座碉樓,。
他回答道：是的，一直有這種說法,。也可能以前,、以前就是因?yàn)檫@個原因才修的。不過,，我有點(diǎn)懷疑,，那時一家三、四兄弟,，四,、五兄弟的人家戶也有,。一座碉樓要修十幾年,，甚至幾代人，哪個家有那么大的能力修得起幾座,？
而且,，在我們這個地方，你所說的碉樓到處都是,，我習(xí)慣叫做“老樓”也多得很,，不是有人把我們這里叫做“千碉之國”嗎？
看來,，年青的房主人是一個愛想問題的人,。
他開始滔滔不絕地講起了那些修筑碉樓的傳聞。站在獨(dú)木樓梯上,，我撫摸著滿是灰塵的墻壁,，覺得自己在品讀歲月的印跡,。孔洞外的明亮,，老樓里的幽暗,，覺得自己是穿越了時光隧道，正漫步在虛空中聆聽光陰的故事,。
據(jù)說,，有人把古碉樓里的舊木頭拿去做了什么碳14測定，結(jié)論是這些古碉樓大約建于公元11世紀(jì),，就是元代初期,，蒙古鐵騎也在那時滅了一個叫西夏的王朝。
年青的房主人說,，他聽人說過,，西夏王朝其實(shí)沒有滅亡，而是到這里建起講起了傳說中的“女兒國”?，F(xiàn)在人們叫“美人谷”,，歷史上這里叫“東女國”。他說,，很多人都跑到這里來看美女,，還有很多人跑到這里來看這些老樓。
除了有一個人在說話,，別的聲音都遠(yuǎn)去了,，這樣的地方，是一個讓人發(fā)呆的好地方,?？赡苁窃谟崎e地品味慢時光，也可能是在做夢,，夢回歷史上屬于這些老樓的輝煌,。靜下心來似乎可以聽到老樓的述說它的過往，它的回憶,。
眼前的一切,，成了歷史的余韻。
年青的房主人提高聲調(diào)：我們的先輩們一定沒有想到,，他們修筑的這些碉樓,、老樓以前只是用來保護(hù)家園，到了今天又有了他們沒有想到過的用處,。游人們?yōu)榱丝纯吹飿?，舍得到這個地方來花錢，讓我們不出門也掙到了錢，這是祖宗們保佑我們呢,！
在遠(yuǎn)離人們住房的野外,，有好些碉樓的廢墟，當(dāng)我一人前往獨(dú)自憑吊時往往是一種驚訝和惋惜的心境,。而在這里,，年青的房主人的話讓我有了新的體味：古碉、或者說老樓,，其實(shí)并沒有離開現(xiàn)在人們的生活,，而且，生命力正蓬勃,。
最新消息
