甘孜日報 2021年08月24日
◎潘玉毅
閱讀余怒老師的詩集《蝸?！罚子镁W上流行的話說,，真是“太難了”,。它就好像一份加密文件,，一個珍瓏棋局，不是絕頂高手根本無法破解,。
庸者如我,，手捧詩集，如同看見一個造型別致的小樓,，上前叩門,，卻無人應答，只能在門外徘徊,，然后自顧自興起一陣長吁短嘆,。因為不曾“入門”，所以我只能臆測：余怒老師的出身地安慶是一個與禪宗頗有淵源的地方,，禪宗講求頓悟,，不知道是否受鄉(xiāng)風熏染，他的詩歌帶有一種隱秘的,、未可知的東西,，如錐子放于布袋里，急欲脫穎而出,。又或者,，可能詩意本身就是禪意的一種吧。
好在我有足夠的時間和耐心，可以慢慢地讀,、細細地品,。讀著讀著，我忽然發(fā)現難只是意義理解層面的,，在這個層面之外還有許多有意思的東西,。即便讀了很多時日，我依然不懂詩人究竟傳達了什么,，但當自己的人生經歷和經驗同書中文字發(fā)生碰撞的時候,，集子里的一些詩句總是不自覺地浮現于我的腦海，好像有過交集,，又好像是因為別的什么,，比如它道出了我心中想說而未曾說出的隱語。
當我們在特定的場景下,，遇見某個人,，發(fā)生某件事，心里有所觸動,，想要表達,，卻發(fā)現自己難以言說。好比深秋時節(jié),，黃葉滿地,，我們徜徉其中，感覺很美,，但在心中搜羅良久,，發(fā)現那種美只能用“不可方物”來形容，根本說不明白它到底是怎么個美法,。與之相似,，閱讀余怒的詩，讀者也常有一種“力不從心”的感覺,，無法說清楚詩人要表達的究竟是什么,，可內心卻仿佛被鞭炮炸響的黑夜，聲音由此及彼,，經久不息,，有時還會與詩里的某個句子、某個場景產生共鳴,，將自己帶入到詩句所營造的意境里去,。
毫無疑問，余怒老師是詩歌界的探險家,，是一個文學斗士,，更是傳統(tǒng)語言習慣里的逆行者,，可能也是尋常人眼中的“異類”。換做一般人,，若是有一條現成的道路可走,，誰愿意費勁巴拉地朝著荊棘叢里尋覓一條未被開發(fā)的新路呢？就這一點而言,，余怒老師是值得尊敬的,。他放下了現有的既得經驗，摒棄了一條容易行走的老路,，而選擇嘗試一條未被開發(fā)的,、不曾模式化的、與日常語言習慣相背離的新路,，并以自己多年的實踐,，為我們提供了一個充滿新意的文本樣式。這種文本樣式不像我們考試時候答的選擇題,，ABCD有固定答案,，它更深遠的意義在文本之外。
一如《蝸?！防锼故镜哪菢?，余怒的詩與我們常見的詩不同,，像是被重新剪輯之前的《東邪西毒》,，弱化了語言的表達，豐富了人的想象,。此處或有一比,，如果你在黑板上畫一個圓，給它定性為西瓜,，那它只能是西瓜,，如果不加以定性的話，它可以有很多種可能,，可以是輪胎,，可以是皮球，可以是太陽,，也可以是十五的月亮,。從某種意義上來說，讀余怒的詩,，很多人都是占了“不求甚解”的便宜,，雖然心里頭的感覺說不清道不明，貓爪撓心似的,，可當我們將目光鎖定那些“費解”的文句,，用心體會,，慢慢地就會覺得有意思起來。
與此同時,，在余怒筆下,，屬于歌的部分已被隱去，屬于詩的部分則被突出,。放棄了平仄,、押韻這些外在形式，固然在某種程度上削減了詩歌朗朗上口的韻味和節(jié)奏,，但閱讀的陌生化帶來的理解上的障礙感反而能激發(fā)讀者潛意識里的探索能力,。詩歌與人生，意境與現實,，互相參差,、印證，給了讀者全新的閱讀體驗,。遺憾的是,，很多讀者如我一般，因為傳統(tǒng)教育,、習慣思維的束縛,，面對他的詩歌，常常有一種“乏力感”,，就像看多了金碧輝煌的畫面,，再看“芙蓉清水”時會有些不適應。另作一喻,，這種感覺就像一群人走路,，聽著“一二一”“一二一”的號令可以走得很順暢，忽然喊個“一二三四”,，節(jié)奏就被打亂了,，就不會走了。事實上,，“一二三四”與“一二三”相差不過一個數字而已,，之所以會產生如此大的影響，是因為它打破了人們舊有的慣性思維,。而這,，大概也是作為詩人的余怒一貫主張的打破陳詞濫調和創(chuàng)新吧。閱讀《蝸?！?，對此你必然會深有感觸。
很多評論家稱余怒的詩“藐視了規(guī)則”,，然而換個角度想想,，這未嘗不是對自然之序的尊重,。從哲學上來說，運動是絕對的而靜止是相對的,。余怒的主張和堅守符合這一規(guī)律,。
在文本之外晃蕩了許久，回到《蝸?！?，“存在”一詞被多次提及。思維,、光照,、動物、人……詩人沒有寫這些被描述的對象因何存在,，而是直言他們存在的狀態(tài),。也就是說，這里的存在是一種客觀,，至于意義,，詩人并沒有作人為地闡釋，而是放任讀者自己去體會,。
也許有人會說,，我不是你肚里的蛔蟲，又怎知你心里的秘密,？但讀者要從詩里獲取的也不是作者的秘密,，而是個體經驗在文本中的重生。你的經歷與我不同,，你的故事也不是我的故事,，但是人生總有相似的地方,，人的心里總有相似的情感,，或者也曾經歷相似的場景。當你讀詩的時候,，內心里同樣也會有呼應和共鳴,。
事實上，詩人去過的茶吧可能是我們也去過,，他發(fā)呆冥想的狀態(tài)可能我們也曾經歷過,。發(fā)生在茶吧里的那場相遇，讓人不自覺地想起施蟄存先生的《梅雨之夕》,；而讀到“在我打開門的那個早上,，送奶人/將它同牛奶一起，送還給我,。/我們互道早安”,，我們眼前仿佛開了一扇窗,，看見什么，看見多少,，因人而異,，用它來形容作者和讀者的關系，當真是太妙了,，只是很難用精確的語言進行描述,。
每首詩都有開頭，一如武學套路的“起手式”,。在很多人的概念里,，起手式只是客套禮數，臨敵時毫無用處,，不過金庸先生在他的武俠小說《碧血劍》里借袁承志對劉培生的指點,，反駁了這一觀點。起手式并非無用,，而是看你用得是否得法,。品讀余怒的《蝸牛》,，發(fā)現集子里有一些詩歌的“起手式”很是吸引人,，像《普通語言學》的第一句話就是“直接的感受是尖銳物”，《記錄》的第一句話則是“抓住人們所說的”,，感覺開宗明義,，巧妙地點了題，比如前者,，語言是尖銳物,，把一個抽象的東西變得具象化了，有助于增進讀者的理解,，讀者只需結合自身經驗,，結合“惡語傷人”等俗語，可以更好地品讀,、體會詩中內容,；后者也是一樣，“抓住人們所說的”可不就是記錄嗎,？不過是用了擬人之后,，使句意愈發(fā)生動罷了。
“起手式”之后是詩的正文,，作為一個看客,，有些我們能懂，有些我們不懂,，有些我們似懂非懂,，可是這有什么關系呢,？覺得好讀、覺得有感覺就行了,。這就好比說到“獨孤九劍”,，鮮少有人能記得總訣式、破劍式,、破刀式,、破槍式、破鞭式,、破索式,、破掌式、破箭式,、破氣式,，但是說到“無招勝有招”誰都知道，而且每每說起人們總是心潮澎湃,。余怒的詩亦然,。
因為胸中少墨，所以不敢亂說,，只能談談自己讀詩時的感受,，也許這感悟與詩人的本意并不相同，卻是文本投射在我心中的一道影像,。拉拉雜雜二千余言,，好像說了，又好像什么都沒說,。只能勉強算是一種閱讀體驗,，難稱書評。
最新消息
