甘孜日?qǐng)?bào) 2021年06月21日
◎周華
在每一個(gè)人心中,，母親都是一個(gè)偉大的字眼
畢竟,，母親給予兒女的愛(ài)是那么深沉、無(wú)私,、持久……
記得那是三十多年前的一個(gè)秋天,，一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)收獲的季節(jié),，剛剛開(kāi)始包產(chǎn)到戶(hù)的鄉(xiāng)親們正在品味豐收的喜悅。褪去金黃的田野上,，到處都飄蕩著稻穗的余香,；一座座如山的稻草垛里,，深藏的是讓人回味的童年故事。淺淺河灣碧水回旋,，牧童正在和洗去疲乏的水牛嬉戲,。一棟棟農(nóng)舍上，充斥著柴草味的炊煙,，輕輕相牽相依,，又慢慢與秋風(fēng)融為一體。
風(fēng)中還有一絲溫暖,，樹(shù)葉并沒(méi)有凋落的跡象,，自家小果園里的蜜桔已經(jīng)采摘完畢，只剩下一樹(shù)綠油彩般的葉子,。我為蜜桔樹(shù)上了一次農(nóng)家肥后,，默默回到屬于自己的那間小屋，與母親一道收拾行裝,。
說(shuō)是小屋,，其實(shí)就是在木樓上有一處可以睡覺(jué)的地方而已。屋里抬頭即可見(jiàn)瓦,，一張床和一只木箱是屋子里的全部擺設(shè),。那張床和那只承擔(dān)著書(shū)桌任務(wù)的木箱，是略通木工活的母親花了整整兩天時(shí)間做的,。小屋冬不避風(fēng),、夏天漏雨，一籠打著補(bǔ)丁的蚊帳,，在抵擋蚊蟲(chóng)侵襲的同時(shí),，也為我?guī)?lái)了一絲溫馨。家里雖然很窮,，屋子雖然簡(jiǎn)陋,，但處處都寫(xiě)滿(mǎn)了母愛(ài)的溫暖。破舊但干凈的被子,，一只有自制防水燈罩的電燈,，蚊帳上鋪著的防水油布，樓梯邊的木質(zhì)護(hù)欄等,，這一切,，都是母親的杰作。
小屋沒(méi)有墻壁,，所以院子里的雞鳴犬吠,，都會(huì)如約進(jìn)入耳朵。盡管如此,，屋子還是顯得有些安靜,，空氣像凝固了似的,。母親把我僅有的一件灰色新衣服疊好后平鋪在被子上，經(jīng)過(guò)一番折疊,，一個(gè)像模像樣的被蓋卷就成形了,。隨后,，母親還取出了一個(gè)新瓷盆,、一個(gè)新熱水瓶。對(duì)于即將遠(yuǎn)行的我來(lái)說(shuō),，這是母親給我準(zhǔn)備的全部家當(dāng),，但我心里明白，母親已經(jīng)把家里僅有的兩件新物件都給了我,。
說(shuō)起要參加工作,、離開(kāi)家鄉(xiāng)，心里既有興奮,、又有不舍,。尤其是看到母親眼里閃動(dòng)的淚花后，內(nèi)心真的很不是滋味,。雖然已近成人,，但我卻從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)、離開(kāi)過(guò)母親,。更關(guān)鍵的是,，我的目的地是青藏高原上的小城巴塘，那是一個(gè)我知之甚少的地方,。所以,，從母親不多的話(huà)語(yǔ)里，我還是感受到了她的擔(dān)心,。
那時(shí)的家鄉(xiāng)已經(jīng)告別了煤油燈照明,，但因?yàn)殡妷翰蛔悖姛粝駛€(gè)瑩火蟲(chóng)似的,。入夜,，到處都是漆黑一片，只有零星的犬吠和豪放的蟋蟀,，在合奏著一支鄉(xiāng)村夜曲,。嗅著熟悉的泥土味，枕著蟋蟀的鳴叫,，夢(mèng)如約而至,。不過(guò)，那一夜似乎特別短,，天還沒(méi)亮,，母親就起床給我煮雞蛋,，那年頭，雞蛋對(duì)我家而言可是奢侈之物,，也只有在我和妹妹們過(guò)生日時(shí),，母親才會(huì)給我們煮上一顆雞蛋。
可能是要離開(kāi)家鄉(xiāng)的緣故吧,，一種莫名的失落讓我有些狂躁,，像無(wú)頭的蒼蠅在房子里亂躥，母親和外婆則在煙熏火燎的灶房里忙碌,，黑黢黢的灶房里顯得有些沉悶,。天剛蒙蒙亮，太陽(yáng)還躲在山后,，母親把二十元錢(qián)包進(jìn)一張干凈的手帕后遞給我說(shuō)：家里就這點(diǎn)錢(qián)了,，可能不夠路費(fèi)，你到康定后可以到養(yǎng)護(hù)總段借支,，拿到工資一定要記得還上,。
清晨，沉睡了一夜的村子剛從睡夢(mèng)中蘇醒,，山間飄著薄薄的霧,，遠(yuǎn)處的一片農(nóng)舍上，炊煙正和著薄霧升騰,。進(jìn)出村子的路是條機(jī)耕道,，尖尖的碎石伴著黏人的黃泥，走起來(lái)十分艱難,。雖然太陽(yáng)還未露臉,，但路上已經(jīng)有了行人，路邊的田野上,，有人正在打開(kāi)稻草垛準(zhǔn)備晾曬,。出門(mén)的時(shí)候，母親執(zhí)意要為我背被蓋卷,，但被我拒絕了,。一路上，母親沒(méi)有更多的話(huà)語(yǔ),，只是對(duì)我說(shuō)：巴塘真的是個(gè)好地方,，那里的人喜歡跳弦子，那里的漫山遍野都是蘋(píng)果樹(shù),。盡管我當(dāng)時(shí)不知道弦子是什么,，但我知道母親其實(shí)是在寬慰我。
一直以來(lái)，車(chē)站都寫(xiě)滿(mǎn)了歡聚和離愁,，家鄉(xiāng)的車(chē)站也不例外,。當(dāng)時(shí)的名山縣城幾乎見(jiàn)不到什么車(chē)輛，因茶而聞名的蒙頂山在晨霧中若隱若現(xiàn),，一條只有一絲流水的名山河穿城而過(guò),，將小城一分為二。僅有的幾條街道邊全是承載著鄉(xiāng)愁的青瓦房,，孤零零的車(chē)站被一片莊稼地包圍在中間,。通往車(chē)站的是條滿(mǎn)是泥坑的土路，客車(chē)從車(chē)站駛出時(shí),，泥水會(huì)飛濺出好遠(yuǎn),。站內(nèi)的旅客并不多,，一個(gè)城門(mén)洞似的售票窗口前,，只有母親孤單的身影。
從購(gòu)票到上車(chē),，差不多花了一個(gè)小時(shí)時(shí)間,。客車(chē)移動(dòng)的那一瞬間,，我那不爭(zhēng)氣的眼淚又奔涌而出,。盡管如此，我還是透過(guò)粘滿(mǎn)泥土的車(chē)窗拼命的向母親揮手道別,，直到母親和小城的影子漸漸消失在視線(xiàn)中,。
第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)獨(dú)自遠(yuǎn)行，突然間覺(jué)得自己好像一只斷線(xiàn)的風(fēng)箏,、落單的大雁,。在經(jīng)歷了二郎山的秋雪、康定東關(guān)的風(fēng),、折多山的盤(pán)山道,、毛埡草原的秋高氣爽后，我用近二十天的時(shí)間,，完成了從農(nóng)民到工人的蛻變,，終于來(lái)到了傳說(shuō)中的巴塘。當(dāng)時(shí)的巴塘縣城只有一條街道,，靜靜的巴楚河繞城而過(guò),，紅色的藏房像星星一樣散落在縣城四周的山坡上，悠揚(yáng)悅耳的弦胡聲輕輕劃過(guò)田園,、飄入云端,。正如母親所說(shuō)的那樣，當(dāng)?shù)氐奶O(píng)果樹(shù)真的很多，盡管樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始凋落,，但枝頭還是偶爾見(jiàn)得到一兩個(gè)蘋(píng)果的影子,。當(dāng)我背著行李，到養(yǎng)護(hù)段勞工科報(bào)到的時(shí)候,，勞工干事把一封信遞給我,。從信封上那熟悉的字跡上，我一下就認(rèn)出是母親的來(lái)信,。拆開(kāi)信封,，一股帶著溫暖的墨水味撲面而來(lái)，字里行間,，母親除了叮囑,、還是叮囑，透出的仍然是期望和擔(dān)憂(yōu),。
其實(shí),，母親的擔(dān)憂(yōu)并不是多余的。當(dāng)時(shí)才年滿(mǎn)十七歲的我,，一個(gè)人在千里之外,、舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)，生活,、工作上的困難可想而知,。也就是從那時(shí)開(kāi)始，母親一直用家書(shū)鼓勵(lì)我,，雖然有思念和眼淚,，但每隔二十多天就能準(zhǔn)時(shí)收到母親的來(lái)信，在那些很無(wú)助的夜晚,，除了滿(mǎn)天的星星外,，家書(shū)成了陪伴我的最好東西。
此后的日子里,，我從母親的來(lái)信中知道妹妹考上了雅安衛(wèi)校,，知道家里的糧食終于夠吃了，知道母親在多年沒(méi)有添置過(guò)新衣服后終于添置了一套新衣服,，知道我寄的錢(qián)母親已經(jīng)收到了,。在巴塘工作近十年，收到母親一百多封來(lái)信,。往返探親九次,，每次回鄉(xiāng)，母親都會(huì)張羅可口的飯菜,。每次返回巴塘,，旅行包里準(zhǔn)會(huì)裝滿(mǎn)臘肉,、香腸，也裝滿(mǎn)了母親的愛(ài)和希望,。
從巴塘到康定,，從高原江南到情歌之城，一個(gè)人遠(yuǎn)行的日子,，母親一直用自己的方式關(guān)愛(ài)著我,。后來(lái)，隨著通信方式的轉(zhuǎn)變,，寫(xiě)信漸漸淡出了人們的生活,，但隨之而來(lái)的傳呼、電話(huà),、手機(jī)及微信,、抖音等，更是讓親情變得可聽(tīng),、可視,、觸手可及。離家近了,，回家的時(shí)間多了,；高速公路通了，回家更方便了,。離鄉(xiāng)三十七年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),，說(shuō)短不短,。三十七年來(lái)，每次回歸,，母親都會(huì)倚門(mén)而望,。每次返回單位，母親都用相同的方式默默的目送我離開(kāi),，而旅行包和后備箱里,，一直都是母親安放愛(ài)的地方。
頭發(fā)開(kāi)始白了,、皺紋越來(lái)越多了,，背開(kāi)始駝了、走路也更慢了,，不知從什么時(shí)候開(kāi)始,，那些象征歲月的符號(hào)，都一一開(kāi)始在母親的身上顯現(xiàn),。還好的是,，母親的心態(tài)并不老，通過(guò)我寫(xiě)下的步驟，母親學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī),，學(xué)會(huì)了通過(guò)微信拍發(fā)照片,、視頻，學(xué)會(huì)了視頻對(duì)話(huà),，學(xué)會(huì)了分享美文和抖音短視頻,。在每天必通的電話(huà)里，我知道母親在練書(shū)法,、吹笛子,、聽(tīng)音樂(lè)、跳廣場(chǎng)舞,。我們還約定,，等我退休了，就好好陪她,。這期間,，母親還一度迷上了旅游，天安門(mén)前,、長(zhǎng)城之上,，都留下了母親的足跡。更讓人欣慰的是,，母親老有所樂(lè),，成了當(dāng)?shù)乩夏陞f(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，每年都會(huì)組織老年人參加各種文藝表演……
樹(shù)高千丈,，葉落歸根,。從母親送我遠(yuǎn)行的那一天開(kāi)始，回到家鄉(xiāng)就成了最大的愿望,。然而,，很多事卻事與愿違，就在庚子盛夏,、就在年復(fù)一年的遠(yuǎn)行快要結(jié)束的時(shí)候,，母親放下了擔(dān)憂(yōu)，悄悄離開(kāi)了這個(gè)世界,。母親失約了,，去了一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方，開(kāi)始了一次沒(méi)有歸期的遠(yuǎn)行,，但她的音容笑貌卻定格在我心中,，成了永恒的記憶。
最新消息
