甘孜日報 2021年03月31日
◎潘玉毅
故鄉(xiāng)和故國,,自古以來就是文人創(chuàng)作的母題,。今日文學(xué)史上留名的人物,,鮮少有不寫故鄉(xiāng)的,。可就是這個老生常談的話題,,因為不同的人的不同的個體經(jīng)驗,,常寫常新,百遍千回之后,,依舊能牽惹人的情懷,。《故鄉(xiāng)書》就是這樣一個作品,。
《故鄉(xiāng)書》,,顧名思義,是一本寫故鄉(xiāng)的書,。作者所謂的“故鄉(xiāng)”,,往大了說指的是慈溪,往小了說大概是指鳴鶴場那一片地區(qū),。但我們細(xì)讀書中文字,,發(fā)現(xiàn)它又不全是寫故鄉(xiāng)的。書分三輯,,共二十四篇文章,,第一輯寫故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事,,第二輯寫造訪故鄉(xiāng)的人,,第三輯是游記——寫自己在他鄉(xiāng)的見聞。
第一輯的文字主題鮮明,,人,、情、事,、物,,都緊扣故鄉(xiāng)的主題;第二輯分為三個部分,,一部分寫那些從故鄉(xiāng)走出去的人又回來了,,如馮驥才、余秋雨,,一部分是寫一些文學(xué)名家來慈溪時與之產(chǎn)生的交集,,如莫言、阿來,、嚴(yán)歌苓和蘇童,,還有一部分則是寫本土的習(xí)俗和名人,如嚴(yán)子陵,、黃震,、陳之佛。大抵如此,。
相比于前兩輯,,第三輯有些跑題,因為第三輯收錄的九篇文章皆是游記,,發(fā)生地不在慈溪,,交流者亦非故鄉(xiāng)之人。但說是游記,與故鄉(xiāng)也并非全無關(guān)聯(lián),。故鄉(xiāng),,是自己的家鄉(xiāng),而他鄉(xiāng),,亦是他人的故鄉(xiāng),,言及鄉(xiāng)情,哪怕兩個人初次見面,,心里多半是能產(chǎn)生共鳴的,。更重要的是,一個人在客居他鄉(xiāng)的時候,,內(nèi)心里更容易產(chǎn)生思鄉(xiāng)之情,。這就好比一個人日日面對同一個地方,哪怕它花團錦簇,、山清水秀,,依舊覺得熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景,可是有一天,,當(dāng)他離開了,,才忽然意識到故鄉(xiāng)的美、故鄉(xiāng)的與眾不同,。所以,,從這一點來講,三輯文字,,無一例外,,都表達了作者對于故鄉(xiāng)的深情。
《故鄉(xiāng)書》里的文章落點大多不大,,言情也好,,敘事也好,都是這個樣子,。聽一段《翁村紀(jì)事》,,看一眼《老家屋后的那條路》,寫一則《陪床日記》,,《過年》了,,被父親叫回老家,然后順便《把鳴鶴裝進了時間里》……剔除具體地理位置的差異,,很多類似的事情我們每個人都曾經(jīng)歷過,,很多相仿的事物我們每個人亦曾看過或聽過。池塘邊的柳樹,,樹上的鳴蟬,,流經(jīng)屋后的小溪,,小溪里嬉戲的蟲魚和嬉鬧的小孩,依次跳脫時空的封鎖,,從腦海里蹦了出來——《故鄉(xiāng)書》好像電影里的月光寶盒,,帶我們回到從前,看到故鄉(xiāng)原初的模樣,。
在閱讀的過程中,,我常常在想:如果故鄉(xiāng)是一首詩,鄉(xiāng)情是詩歌表達的主題,,故鄉(xiāng)人和故鄉(xiāng)事無疑是詩中最突出的意象。唯意象能傳達意境,,在《故鄉(xiāng)書》中,,作者以《走不出母親的目光》開篇,以《訪日漫記》收尾,,給人一種感覺,,仿佛他一直在不停地行走,從此處到彼處,,從少年到中年,。但當(dāng)我們合上書本,卻發(fā)現(xiàn)作者始終在故鄉(xiāng)的柔情注視里,,而故鄉(xiāng)亦在他的深情凝望中,。
一個人,一輩子可能會行很遠的路,,去很多個地方,,但故鄉(xiāng)始終是我們心里那個最記掛也最放不下的地方。無論它貧窮或是富饒,,在我們心中,,它都無可替代。
“少小離家老大回,,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰,。兒童相見不相識,笑問客從何處來,?!碧迫速R知章的《回鄉(xiāng)偶書》第一遍讀來令人發(fā)笑,但再讀幾遍,,卻讓那些遠離家鄉(xiāng)的人們?nèi)滩蛔∠胍窟罂?。人這一生,歷經(jīng)種種顛簸之后,,塵埃落定,,此時,,萬法皆空,唯一害怕的就是找不到記憶里的原鄉(xiāng)——沒有故鄉(xiāng),,對于一個人來說是很荒誕的,,找不到來時的路,又如何去尋找歸宿,?也正因此,,大路千條,常常不及那一條回家的路更令人向往,。
《故鄉(xiāng)書》的語言也是一大亮點,,平樸、質(zhì)實,,有著中年人特有的從容,,如品飲一杯黃酒,盛放須有酒壺,,飲用之前須先進行溫燙,,待酒溫之后,斟入杯盞之中,,夾一筷菜肴,,談幾句閑話,徐徐地飲啜,,這些步驟的完成都是從容不迫的,,這就是《故鄉(xiāng)書》的文字風(fēng)格。相比而言,,牛飲鯨吞就失了風(fēng)雅,。而這樣的文字,不突兀,,不冒犯,,如一個最會講故事的人,娓娓道來,,引人入勝,。但覺鄉(xiāng)音裊裊,無言即是千言,;鄉(xiāng)愁綿綿,,一縷深似萬重。
最新消息