甘孜日?qǐng)?bào) 2021年03月26日
◎李松璋 黃恩鵬
●2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒給了非虛構(gòu)作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇。這個(gè)榮耀,，是瑞典文學(xué)院對(duì)非虛構(gòu)作家的高格肯定,，也給“民間寫作”以最大的鼓勵(lì)。阿列克謝耶維奇站在民間立場(chǎng),，寫在“國(guó)家利益”驅(qū)動(dòng)下的諸多個(gè)人命運(yùn)。她采錄的是受歷史大事件影響的底層“小人物”的聲音，傾聽(tīng)他們的“說(shuō)法”,，體驗(yàn)國(guó)家給底層社會(huì)帶來(lái)的難以平復(fù)的生命苦難。由此,，在中國(guó)興起不久的“非虛構(gòu)寫作”又被重新認(rèn)知,。
●何謂“非虛構(gòu)寫作”？廣義上說(shuō),，是以現(xiàn)實(shí)元素為背景,、真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的寫作，即是非虛構(gòu)寫作,。它首先被西方文學(xué)界重視,，且完全是獨(dú)立的,、忠實(shí)內(nèi)心的、不服膺外來(lái)因素的寫作,。這個(gè)“外來(lái)因素”,，當(dāng)然是指官方寫作對(duì)民間寫作的干預(yù)和遮蔽。
●非虛構(gòu)寫作,，不是寫實(shí)散文,，也不是游記，它是民間敘事文本,。所謂“民間敘事”,，是指作家個(gè)體的寫作行為，而非集體的寫作行為,，是反映現(xiàn)實(shí)的“見(jiàn)證文學(xué)”,。不是冷眼旁觀，而是參與其中,。體驗(yàn)和驗(yàn)證,，是社會(huì)實(shí)證主義（個(gè)體經(jīng)驗(yàn)主義）驅(qū)動(dòng)下的一種寫作。也可以對(duì)社會(huì)大環(huán)境下的人文生態(tài),、農(nóng)業(yè)生態(tài)和自然生態(tài)的田野調(diào)查,。本質(zhì)上說(shuō)，非虛構(gòu)寫作是拓展文學(xué)觀念的進(jìn)步,。它讓原有視野更為寬闊,，更有縱深的思想開(kāi)掘與現(xiàn)實(shí)意義。
非虛構(gòu)寫作,，關(guān)涉人文地理和社會(huì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)論和方法論,。也由此帶來(lái)了寫作的難度：一是準(zhǔn)確無(wú)誤的信源。作家所需的是一張精細(xì)的地圖和一塊精準(zhǔn)的羅盤,，進(jìn)行縝密獨(dú)到的研究,。操作態(tài)度必須一絲不茍；二是不能添枝加葉,。它的真實(shí)性在于呈顯事件本身,，否決主觀臆斷。編造和虛構(gòu),，讓作品的性質(zhì)改變,。像小說(shuō)般編排故事、像戲劇那樣設(shè)置懸念,，都要不得,。在資訊快速傳播的世界文化大環(huán)境里，寫作者要有謙遜的文化品格和巧妙的文本策略,；三是囊括所有,。與文本內(nèi)容關(guān)聯(lián)的歷史,、自然、人文,，都可以為文本寫作服務(wù),。
這三個(gè)難度，考驗(yàn)作家的水準(zhǔn),，檢驗(yàn)作家的耐性,，挑戰(zhàn)作家的能力。不能有離奇,，不能有編造,，不能像PS圖片那樣增添什么去掉什么，從而讓原有的色彩失真,，讓原有的圖像變形,、模糊。杜絕設(shè)置個(gè)人意志主導(dǎo)的荒誕,，但不能拒絕現(xiàn)實(shí)或歷史存在的荒誕,。當(dāng)然亦不能否認(rèn)特定的地理情境下出現(xiàn)的一些非同尋常的“特別”現(xiàn)象。好在,，非虛構(gòu)文學(xué)不以情節(jié)取勝,，它要的是真實(shí)的記錄。非虛構(gòu)與虛構(gòu)的區(qū)別,，在于具體的操作,。小說(shuō)家以假設(shè)和真實(shí)摻雜，揭示人類的處境和命運(yùn)的問(wèn)題,；非虛構(gòu)作家是用事實(shí)告知人們“問(wèn)題”的存在,，通過(guò)細(xì)節(jié),，讓我們認(rèn)知,、對(duì)證，消除疑慮,。是“還原”世界的“觀察筆記”,。
為達(dá)到效果，作家需要取消片面性的主體認(rèn)知,?；ㄐr(shí)間，邁出步子,，深入實(shí)地,，不厭其煩地、一遍遍地挖掘原始事件,?；蚴顷惸昱f事,，或是歷史典藏，或是正在進(jìn)行時(shí)的社會(huì)和個(gè)體事件,。把故事的碎片,，拼貼成一塊完整有序的生態(tài)圖譜，厘清規(guī)則或不規(guī)則的脈絡(luò),。復(fù)活記憶,，復(fù)原意識(shí)，讓心靈的方向和智性的寫實(shí),，在某個(gè)地點(diǎn)找到一個(gè)理想的出口,。從而引人入勝，將讀者帶進(jìn)一種奇異的,、令人難以抵達(dá)的神秘地帶,。
普林斯頓大學(xué)新聞學(xué)教授，美國(guó)著名非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲（John McPhee）認(rèn)為——非虛構(gòu)作家是通過(guò)真實(shí)的人物和真實(shí)的地點(diǎn)與讀者溝通,。如果那些人物有所發(fā)言,，你就寫下他們說(shuō)了什么，而不是作者決定讓他們說(shuō)什么,。你不能進(jìn)入他們的頭腦代替他們思考,，你不能采訪死人。對(duì)于不能做的事情,，你可以列下一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單,。而那些在這份“清單”上偷工減料的作家們，則是仗著那些嚴(yán)格執(zhí)行這份清單的作家們的信譽(yù),，在“搭便車”,。
非虛構(gòu)作家是行走作家，但行走作家不一定是非虛構(gòu)作家,。非虛構(gòu)作家以親歷的寫作,，比閉門造車、虛構(gòu)編撰的作家更應(yīng)該受到社會(huì)的尊重,?；蛟S，契訶夫的《薩哈林旅行記》是較早的非虛構(gòu)作品,。而愛(ài)默生,、梭羅、約翰·巴勒斯,、巴斯頓等自然主義作家,，亦是這方面的先行者。他們以自然為師,，以時(shí)代為鏡,，以真實(shí)的筆錄,，記載了自然天地大境，提純思想要義,。文本呈現(xiàn)的是自然鄉(xiāng)土對(duì)人類情感的培育,、人類自覺(jué)的心靈在天地間彌漫的道德感。它與利奧波德“生態(tài)道德觀”和約翰·繆爾“自然中心論”之理念相附合,。
主體審美視域,，離不開(kāi)外部世界的浸染。作為非虛構(gòu)寫作者,，必須尊重客觀事實(shí),，不能有所顧忌和惶懼。比如：社會(huì)惡性發(fā)展對(duì)人類精神和情感的破壞,；世界觀的偏離對(duì)人類倫理道德的沖擊,；大環(huán)境下的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的非常規(guī)手段的搏弈；大眾化民生本態(tài)與小眾化生存狀態(tài)之差異等等,。在田野的探研和調(diào)查過(guò)程中,，民生環(huán)境、人文歷史,，都將活脫于文本,。自由的素材，忠實(shí)的經(jīng)驗(yàn),，直抵時(shí)代的疼處,。以獨(dú)特的語(yǔ)境，“敞開(kāi)”許多被歷史和現(xiàn)實(shí)“遮蔽”的東西,。非虛構(gòu)寫作,，不是陳年烏托邦，它是現(xiàn)代人類學(xué),，更是區(qū)別于意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的“報(bào)告文學(xué)”等新聞寫作,。
作家是自然生態(tài)與人文生態(tài)的關(guān)懷者、監(jiān)督人,，是社會(huì)變革的體驗(yàn)家,。但有時(shí)候,，作家的行為體驗(yàn),，會(huì)帶來(lái)道德困窘。面對(duì)息壤的民生,，是否擾憂了其本態(tài)的生活,？敘事與析理，全景式的呈現(xiàn),，又會(huì)不會(huì)陷入迷惘,？而心境的外在延伸,，又必然要展示它的客觀性——格雷安·葛林式的抵達(dá)之境，列維－斯特勞斯式的抵達(dá)之思,，約翰·貝倫特的抵達(dá)之夢(mèng),，奈保爾式的抵達(dá)之謎等等。超越“本我”局限,，將原象意義群注入文本,，是對(duì)內(nèi)容負(fù)責(zé)的嚴(yán)肅寫作。唯有真實(shí),，才會(huì)讓寫作不會(huì)成為一種徒勞,，才能挖掘到文學(xué)對(duì)當(dāng)下社會(huì)所起到的真正作用。
“大地紀(jì)事”非虛構(gòu)作品,，本著主體寫作與大地文本聯(lián)系為主旨,，親歷邊緣，為社會(huì)記錄田野調(diào)查式的生存之相,。精確和準(zhǔn)確,，細(xì)致和縝密，都毫不含糊,。這套書由作家擔(dān)任主編,，也是因?yàn)樽骷覍?duì)作家的熟悉和了解，有針對(duì)性地約稿,、有針對(duì)性地選題,，關(guān)注那些不被關(guān)注的地域和群體。我們所選擇的作家,，都是有著多年豐富的民間寫作經(jīng)驗(yàn)的作家和注重田野調(diào)查的人類學(xué)者,。由此，編輯這套書的深意就不言而明了,。即為了留住此時(shí)代與彼時(shí)代的記憶,，讓文本有效地成為歲月變化的證詞。這些作家在珍貴的調(diào)研中,，以沉靜的講述,，將秘密解蔽、敞開(kāi),、呈現(xiàn),。真實(shí)地道出了一個(gè)客觀的、具體的,、不加偽飾的,、被無(wú)數(shù)理念改變了的大地狀態(tài)。為我們記錄下了人們共同的記憶、一切可能的集體印象的存在,。我們應(yīng)該感謝這些作家以辛勤的腳力和心力,，寫出他們生命中的重要作品，為我們“撈回”正在丟失的或者正在淡化了的東西——這是對(duì)“記憶之死”的搶救,，亦是對(duì)“國(guó)民記憶”的搶救,。
或許，這就是我們所認(rèn)知的,、非虛構(gòu)文本的最重要的寫作價(jià)值和存在價(jià)值,。
最新消息
