甘孜日報 2021年03月04日
◎彭家河
我曾經(jīng)想看到風(fēng)的形狀,，可它過隙變扁,，穿孔變尖，形無定式來去無蹤,；我也曾想捕捉風(fēng)的味道,，可是,，風(fēng)靜隱于虛無之中，風(fēng)動卻帶來的是它處的味道,；我也曾琢磨過風(fēng)的聲音,，才知道風(fēng)本無聲，只是有許多聲音都被風(fēng)一路帶來又一路帶走……
這樣看來,，真好像風(fēng)勝于無,，然而，但風(fēng)過之處,，萬物都有感應(yīng),。風(fēng)就如此實實在在的隱身于天地之間，雖然不露真相,，但無法不留痕跡,。細(xì)細(xì)想來，在有無之間捕捉風(fēng)的努力就是接近真相的過程,，風(fēng)貌,、風(fēng)味、風(fēng)聲都不是屬于風(fēng)的,，風(fēng)只是一種隱匿的銜接,，是通向風(fēng)來之向的另一個世界的門。
風(fēng)隱于無形,，我想,，文字是無力讓它現(xiàn)出本來面目的，我也不必作無謂的嘗試,。至于風(fēng)聲和風(fēng)味,，是不能簡單的理解成風(fēng)的聲音或者風(fēng)的味道，更準(zhǔn)確的理解應(yīng)該是風(fēng)中的聲音和風(fēng)中的味道,。捕風(fēng)捉影的嘗試,，就是分離風(fēng)中的內(nèi)容的過程，然后抽絲剝繭般接近另一個本來面目,。
對風(fēng)聲和風(fēng)味的辨別,，是在我離開農(nóng)村進(jìn)入小縣城之后，隨著時間的流逝,，五官能感受的落差日益分明,，兩者的懸殊愈加明顯，仿佛進(jìn)入一個聽覺和味覺的荒漠,。身處日益膨脹和來不及完善的城市,，我成天浸泡在城市污穢的味道和繁雜的聲音之中,，只有獨自懷念著風(fēng)清氣正的鄉(xiāng)下時光。
雖然風(fēng)的形狀不可看見,，但是風(fēng)經(jīng)過之處,，也總有從靜到動的提示。草倒葉飛,、云轉(zhuǎn)幡動,，這都是風(fēng)在說它來了?？赡茱L(fēng)還在遠(yuǎn)處,，我們也能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的發(fā)現(xiàn)風(fēng)的腳印。在鄉(xiāng)下,，如果站在木格的窗子背后,，只要看到對面青山上樹在搖擺、山路上雨衣在飄飛,、瓦房上炊煙在扭腰,，這些都是在說，那就是風(fēng),。當(dāng)然,，居住在高高的電梯公寓，隔著雙層的玻璃窗子,，也只有那些粗壯煙囪上的黑白墨跡或者花花綠綠的商鋪彩旗,，在天空寫著風(fēng)，如果沒有這些煙囪或者旗號,，應(yīng)該是看不到風(fēng)的身影的,。看庭前花開花落,，望天外云卷云舒,，本是件簡單的事，然而,，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云,，實在是十分奢侈的想法。當(dāng)然,，在行色匆匆的人流中,，沒有誰會停下來靜靜看一會風(fēng)的來去和風(fēng)的大小，都是在奔波行走討價還價的間隙,，偶爾從鼻翼、肌膚,、耳朵間聽聞到風(fēng)的蹤跡,。
風(fēng)聲或者風(fēng)味,，不能不說，在城市的水泥叢林呆得久了,，我們的這種鑒別和品味的能力已經(jīng)明顯降低,。謝有順曾經(jīng)在一次講課上說：“我已經(jīng)很久沒有在文學(xué)作品里聽到一聲鳥叫了?！比欢诂F(xiàn)實中,，城市里根本沒有鳥的影子了，即使是農(nóng)村,，也由于農(nóng)藥的大肆使用,，鳥雀種類也大減。所以說,，在城市里,，即使是像我居住的這樣的小城，想要聽到一點來自自然的或者天地間本來的聲音,，都是十分難得的,。在鄉(xiāng)下，春天有花開的聲音,，夏天有生長的聲音,，秋天有成熟的聲音，冬天有窖藏的聲音,。不僅是在一年四季各有側(cè)重,，就是在一天中，也各不相同,，而且,，要在鄉(xiāng)下尋找兩天一樣的聲音都是絕不可能的，每天的同一時段的聲音都各不相同,。聽?wèi)T了清晨的鳥叫,、中午的蟬鳴、夜晚的蛙聲,，再面對一早到晚隆隆的車聲和城市里無可鳴狀的紅塵之聲,，我想，這必定是一種折磨,。當(dāng)然,，這種聲音不需要風(fēng)都可以傳播很遠(yuǎn)，如果再有風(fēng)的幫助,，足以讓一聲長嘯穿遍全城,，驚擾都市的夢囈。當(dāng)然，更多的聲音就如此攪合在一起,，匯成一種嗡嗡的城市之音,，讓人煩躁。在鄉(xiāng)下,，不論是在夜間還是白天,，只要聽到一聲雞鳴犬吠甚至雷鳴雨聲，都愿意豎起耳朵尋找半天,，即使是目不識丁的老農(nóng)也都會自然而然的想起幾句似懂非懂的詩句或者歌謠：“雨中聞蟬叫,，預(yù)告晴天到。雷打立春節(jié),，驚蟄雨不歇,；雷打驚蟄后，低地好種豆,?！被蛘咴偌?xì)細(xì)想想是哪種蟲子在叫，是餓了嗎,？還是孤獨了,？在熙熙攘攘的大街，有誰會仔細(xì)辨認(rèn)聲音的來處呢,？當(dāng)然,，風(fēng)中的聲音遠(yuǎn)不只這些，風(fēng)經(jīng)過鄉(xiāng)村的每一只耳朵時,，都會被細(xì)細(xì)的咀嚼過濾然后放開,，所以聲音就越傳越小，里面包含的東西也就越來越少,，越來越純,，城市之音卻正好相反。
多年前的一個五月,，我在農(nóng)忙時節(jié)回到鄉(xiāng)下,，剛下過暴雨，溪里池里水都漲起來了,。在那個雨過天晴的黃昏,，我坐在青草地上乘涼，陣陣溫和的晚風(fēng)吹過,，風(fēng)中滿載著布谷的歌唱,、蟲子的嘶鳴、還有牛的長調(diào),，我突然覺得,，這樣的五月，才算是完整或者完美的。之后,，我也時?；剜l(xiāng)下去,，更多的時候就在春節(jié)前后,，直到天黑定了，山里山外全是靜默的,，即使有三五家人點燃一串鞭炮,，可以響過之后，夜晚更顯得寂靜了,。早年一到夜晚,，村里家家都關(guān)門鎖戶，把自家的東西藏得嚴(yán)嚴(yán)實實的,，防火防盜,，但是盜竊案卻時常發(fā)生，小到雞大到牛,，都可以一夜之間不翼而飛,。幾年之后，村里全是老弱病殘,，無縛雞之身手,，無呼喊之力氣，然而,，村落間再也無盜竊事件發(fā)生,。想必那些梁上君子也轉(zhuǎn)向到了城市，放棄了農(nóng)村這塊陣地,。我時常在傳回本地的一些消息中聽到撬門公司,、斧頭幫這些新鮮的詞語，以及鄉(xiāng)下的青年被抓捕或者擊斃的故事,?？磥恚l(xiāng)下早年的天籟之音已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)的遠(yuǎn)去了,，風(fēng)中帶來的不再是那些悠揚清純的鄉(xiāng)音,，而是血腥頹喪的哀怨。
順風(fēng)而呼,，聲非加疾也,，而聞?wù)哒茫@是古人發(fā)現(xiàn)的絕竅,。這也同樣是說,，不少聲音都來自異域，是其它秘密的泄漏或者主義的傳播。這一路隨風(fēng)過來的,，就是一個完整世界,。如果能把這風(fēng)中的聲音一一收藏，我相信,，鄉(xiāng)下的聲音世界一定比城市的更加溫婉動聽,。即使是半夜里傳來外村男女的打罵聲，那也是繪聲繪色的,，一定會是個悲哀的女人一陣凄婉哭叫幾聲,，然后就是長一聲短一聲的哭訴，在風(fēng)中,，全村都會聽清誰是誰非,。等女人在幾聲粗暴的喝斥中停止控訴時，村子里就鼾聲四起,。到了第二天,，幾乎沒有人再打聽昨夜的糾紛，一切都如同沒有發(fā)生,。鄉(xiāng)下人一早起床就要下地干活,，還有多少閑暇打聽人家的家事呢？再說,，只要沒有死人,，也不算多大的事，頭天晚上不是都陳述清楚了嗎,？或許當(dāng)事人已經(jīng)忘了,，再打聽只會讓自己難堪了。這樣的情節(jié),，在城市的夜晚是不會遇到的,，沒有多少聲音能穿透厚厚的混凝土，而且,，在轟隆的車聲,、歌城的嚎叫和電視上虛假哭鬧的混合物之外，城市已經(jīng)不會有多少清晰的聲音會在風(fēng)中給大家傳來一個完整的故事,。沒有故事性的聲音,，有誰還愿意去聽見呢？
視聽能力對于一個人都可能喪失,，嗅覺應(yīng)該不會輕易失去,。當(dāng)然，對于風(fēng)中味道的觸摸更多的依靠鼻翼,，從鼻孔和舌頭經(jīng)過的,，都最終回歸到味道,。風(fēng)中的味道，舌頭無需過多參與,。風(fēng)中的味道,，在鄉(xiāng)下，更多是花花草草傳出的消息,。當(dāng)然,，花要把消息告訴的不是人，而是那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟲子,，只不過讓人也無意中捕獲,。花的消息,，風(fēng)只在以一種更加隱秘的方法傳播，也是一種不可看見不可聽聞的方式進(jìn)行,。因而,，在鄉(xiāng)下，一個人的嗅覺是十分靈敏的,。
村口人家的飯熟了,，村尾的人都知道是什么些菜。如果是在饑餓的年代,，就有不少無事的孩子就過去串門了,。如果聞見有臘肉的味道，那一定是家里來了遠(yuǎn)客,，如果是酸菜紅苕的味道,，一般也就不會過去守望。每年端午,，家家都會用新面蒸饅頭,，一大早，村子就全籠罩在一層淡淡的饅頭香味中,，雖然各家各戶還把饅頭扣在蒸籠里,，但是只要鼻翼輕微動一下，就知道哪家的包子是肉餡的哪家是菜餡的,，還有哪家用的是楊槐花在作瓤,。
鄉(xiāng)下，風(fēng)的味道不僅四季各異,，而且一天之中也不斷變換,。早上涼、中午熱,、晚上冷,。當(dāng)然,，如此簡單的詞語是無力把鄉(xiāng)村的風(fēng)在紙上再現(xiàn)或者描述得原汁原味。但是,，在鄉(xiāng)村或者城市,，風(fēng)中味道的差異卻是顯而易見。
如果要向一個嗅覺靈敏的時尚女生打聽城市里的味道,，她或許對薄荷,、玫瑰、毒藥這些香味可能會準(zhǔn)確的辨別,，但是讓她走上車水馬龍的大街,，讓她在風(fēng)中駐立，讓她說風(fēng)中的味道,，可能,，她只會暈厥。在滿是汽車尾氣,、懷揣暫住證的男女的汗味以及傳說中的轉(zhuǎn)基因食品夸張的美味混合的城市味道中,，清風(fēng)徐來只是一個遙遠(yuǎn)的書面語言?；氐洁l(xiāng)下,，雖然感覺與陶淵明的感覺有點相似，結(jié)廬在人境而無車馬喧,。想必晉朝的車馬之聲無論如何都趕不上現(xiàn)在任何一輛轎車,，但是回到鄉(xiāng)下，的確是一片靜寂,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的農(nóng)舍沒入荒草,，家禽無影，雜草亂竄,，無人顧及的糞池肆意流淌,，腐爛的枯草把味道四處揮灑。杏花春雨,、桃紅柳綠依舊,，可是都早已自開自謝，那些相同的芬芳在濃濃的腐敗的味道中已經(jīng)不可辨別,。眼下的鄉(xiāng)村,，已經(jīng)陳腐污濁了。
封閉在厚厚的水泥墻里,，百無聊賴的想到鄉(xiāng)下的風(fēng)聲和風(fēng)味,，只有一聲長嘆來作最后的總結(jié)。風(fēng)中遙遠(yuǎn)的聲音和淡淡的味道,，正如我刻骨的鄉(xiāng)愁和莫名的悲傷,。
最新消息
